记者 陈汉 仝欣

农历腊月廿三，北方小年。

清晨，寒风刺骨，天色如墨。山东省东营市河口区孤岛镇，黄河左岸最下游的管理段--河口河务局孤岛管理段亮起了灯。

这里是黄河入海前的“最后一公里”防线，这里的基层黄河职工时时以忘我工作见证着科技与坚守如何交织成安澜的屏障。

“黄河新兵”的心里话：冷的是手，热的是心

6时30分，管理段技术骨干刘锋和年轻职工刘宇轩，坐上吴宪忠驾驶的皮卡车，开始了特殊的“小年巡河”。

车灯划破沉寂的旷野，窗外是典型的黄河三角洲地貌——平坦、开阔。

约40分钟后，天际线泛起青灰色，第一个观测点东八路浮桥呈现眼前。黄河在这里拐出一道舒缓的弯，河面泛着清冷的微光。

观察河面情况，拍摄现场照片……一系列观测工作完成后，车子又驶向距离最远的观测点清八浮桥。

现场巡查 仝欣 摄

“这里是卡口段，一旦流凌，最容易堆积形成冰坝。”车甫一停，刘锋便率先跳下，快速走向观测点。

“如果赶上下雾，那就麻烦了。”吴宪忠紧跟其后说，“看不清这个点，就得先折回去查别的，等雾散再回来，一趟可能多走十几里。”为了确保每日8时前上报数据，他们早已习惯了在黎明前与黄河“对话”。

“这是我入职后的第一个凌汛期。”“00后”刘宇轩快速启动无人机，眼神笃定，“操作无人机巡查河段，双手虽然冷，可心里挺热乎。”

云端上的“守河人”：一键巡河数十里

9时，管理段值班室内，技术骨干王彬彬正在进行调试，准备操作无人机对所辖3处控导工程进行例行巡查。

随着他轻点鼠标，几千米外的无人机从机场自动起飞，高空俯瞰画面实时回传至值班室的电子大屏。“科技+人工”，构成了“天空地”一体化巡查网络。

“这套无人机系统，单架次能覆盖数十里河道。”王彬彬颇为自豪，“以前跑断腿的活儿，现在‘一键巡河’。不仅看得清，还存得下，能回溯对比。”

数字化平台监控系统 陈汉 摄

科技赋能，让黄河保护治理更加智慧高效，但关键环节仍离不开“铁脚板”的丈量，实地巡查覆盖了每一处坝头、每一段护坡。“每3天必须把所有工程完整走一遍，脚到、眼到、心到，才能确保工程安全。”管理段段长王磊说。

饺子里的“家”：把年味揉进坚守

临近中午，小年的氛围渐浓，远处的镇上依稀传来鞭炮声。

管理段的厨房里，工作人员提前准备了面和馅，一场特殊的“家宴”即将开席。

王磊来到厨房，开始洗手揉面擀皮。这是管理段保持多年的老传统——小年一边包饺子，一边聊家常，仿佛一家人般亲切、热闹。

包饺子过小年 仝欣 摄

“由于近期气温偏高，目前河道水情总体平稳，没有出现凌情，但我们不能掉以轻心。”王磊一边擀皮一边作动员。随着一个个“奇形怪状”的饺子亮相，笑声再也抑制不住。

“我们的工作很平凡，就是看河、报数、巡查。”王磊语声平稳，“但守着黄河入海前最后一段，守住了，附近的农田、油田，还有那么多老百姓，才能过个踏实年。”

日复一日的巡查：刁口河故道的车辙印

13时30分，在河口河务局水政监察大队河口黄河生态保护联勤联动展厅内，专职副大队长董波介绍着工作情况：“我们这里具有河道范围广、土地权属杂、执法难度大等特点，每周都要全面巡查一遍，做到‘横到边、纵到头、无盲区’。”

大队管理的河道和工程面积达1100余平方公里，涉及垦利、河口、利津3个县（区），以及黄河三角洲国家级自然保护区、东营港经济开发区、胜利油田等诸多单位。

今天的任务是巡查刁口河故道，一辆略显老旧的越野车便是交通工具。“这是我们的‘老搭档’，每天都陪我们东跑西颠。”水行政监察员王成锐笑着说。

水行政巡查 仝欣 摄

车轮碾过坑洼的土路，沉睡的芦苇荡和零星的水洼不时闪过。

“近些年，我们与相关部门持续加强协作配合，形成了强大的执法合力，辖区水事秩序持续稳定向好。”中队长黄吉民用手指着远方侃侃而谈。

这一巡查路，没有激烈的对抗，没有紧张的执法，有的是3个多小时的颠簸，有的是职责范围内每一寸土地上的车辙，有的是每一个可疑角落的驻足。

不知不觉间，夕阳已为水面披上金黄，车窗外，几只天鹅掠过水面。“得益于生态环境的不断改善，巡查路上它们常来做伴。” 水行政监察员梅涛打趣道。

一日奔波结束，迎接大伙儿的是管理段值班室不熄的灯光。一室暖光，照亮了黄河人的坚守路，更映射出黄河人护佑一条大河安澜、一方百姓平安的无声承诺。

【记者手记】

黄河入海，岁稔心安。

从“黄河新兵”的心里话到云端巡河的“千里眼”，从一个个热气腾腾的饺子到巡查路上那一道道车辙，这是在黄河河口度过的一个不同寻常的小年，亦是新时代基层黄河人最生动的注脚：大河安澜，便是最好的年。

在这里，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的观测、巡查。这些黄河最下游的守护者，用脚步丈量安澜，用数据传递平安，在每一个清晨与黄昏，在每一个本该团圆的日子，将自己站成了黄河入海前最坚实的“堤坝”。

寒来暑往，朝暮相伴。他们不是不思念团圆，只是选择先守护团圆。