本站特别报道组

7月，我带着相机、无人机，随“河以幸福——人民治理黄河80年”采访组，第一次走进甘肃。

出发前，想象中的甘肃，应该有一条奔腾的大河，有峡谷、有浪花、有黄河穿越大地的壮阔。但真正开始采访后，却发现，很多天过去黄河的影子我都没有见到。

从庆阳环县，到平凉、天水、定西，镜头里没有出现想象中的大河。更多的是黄土地上的沟壑，是山梁上的梯田，是田间地头的瓜果，是一张张带着西北风霜的脸。

直到行程结束，我才明白，黄河并不只是流淌在河道里。她可以是一条河，奔流不息；也可以漫入田垄，滋养阡陌土地。她可以借力工程，跨越山川；也可以流入万千人家，化作杯中清甜。

这一路，我寻找着黄河，无人机升起时，我看到的是山河的轮廓；相机放低时，我看到的是生活的温度，也拍下了受惠于黄河的人。

环县：一杯水里的黄河记忆

甘肃之行的第一站，是庆阳环县。七月的陇东，太阳高照。走进甜水堡一户群众家中，一位老人坐在院子里。茶色的大墨镜，压低的帽檐，黝黑的脸庞。这是镜头里最鲜明的西北形象。

老人见我们进来，没有太多客套，只说：“来，喝水。”

他转身倒水，动作朴实，流露出乡间人家的赤城。

后来才知道，在过去的环县，水并不是随处可得的资源。这里干旱少雨，缺水的经历，深深留在一代人的记忆里。所以，当地人才有了这样的习惯：用水招待贵客。

水的珍贵，让这份盛情更有分量。

如今，随着盐环定扬黄续建工程、甜水堡调蓄水库等建设推进，甘甜的黄河水已经进入更多家庭。但老人递水的动作没有改变。那杯水里，有过去缺水的岁月，也有今天生活的变化。

没有看到黄河，却一直走在黄河流域

离开环县，一路向南。

在泾川、崇信，在董志塬，在南小河沟，我仍在寻找黄河的影子。但看到的，多是土地。

黄土高原的沟壑，像岁月留下的大地纹理。过去，雨水冲刷土地，泥沙汇入河流。今天，经过多年水土保持治理，沟坡之间重新有了绿色。

无人机升空，南小河沟的山川在镜头里展开。那些治理后的坡面、沟道和植被，让黄土地有了新的颜色。

后来到了庄浪梯田。站在高处俯瞰，一层层梯田顺着山势铺开，田埂像刻在土地上的诗行。这片看似普通的土地背后，是一代代人与自然和谐相处的努力。

依然没有看到黄河。

但拍摄的每一道沟壑、每一片绿色，其实都和黄河有关。

水来了，土地开始回馈人

在天水，我看到了另一种甘肃。这里有花牛苹果，也有大樱桃。走进果园，枝叶间挂满果实。当地人说，天水这地方“养人”。山水滋养土地，也滋养生活在这里的百姓。天水人常用“白娃娃”形容当地姑娘肤白水嫩。这个带着乡土气息的称呼，其实也是当地人对家乡的一种自豪。

在定西，主人家待客拿出的往往不是加工好的产品。而是自家种的西红柿、黄瓜。

“尝尝，自己种的。”

简单一句话，折射出人与土地最直接的关系。

在环县，还有当地人引以为豪的“苦水羊”，已走向更远的市场，甚至出口海外。

从一杯水，到一桌饭。我看到的是水和土地改变，更是人们生活的变化。

景电：第一次真正看见黄河

直到白银景泰，站在景电工程总干一泵站，我才真正看到了黄河。

那一刻，之前一路拍摄的画面突然有了连接。原来，一路寻找的黄河，早已经存在于那些土地和人的生活里。眼前的黄河奔流而过，泵站轰鸣，河水经过工程调配，流向更远的地方。

她滋养土地，也改变生活。

从环县的一杯水，到景泰的一泵黄河水。

这条河，用不同的方式出现在不同地方。

兰州：黄河成为生活的一部分

来到兰州，黄河终于以最熟悉的姿态出现。她穿城而过。河岸边，老人坐在河边喝八宝茶，茶碗里泡着枸杞、桂圆、冰糖，人们三三两两结伴，或看河，或聊天。羊皮筏子从水面经过，远处是城市灯光。

这里的黄河，不只是需要保护和治理的河流，也是城市生活的一部分。两岸绿化、岸线治理，让黄河与兰州人的日常越来越近。

这一路，我一直在寻找黄河。却先拍到了黄河滋养下的人和土地。直到最后，我才发现：黄河并不一定要出现在镜头中央。她也可以藏在一杯水里，藏在一片田里，藏在一座城市的烟火里。

这一路，我拍下了甘肃的山河。

也拍下了山河之间的人。