本站特别报道组

7月的夏日晨曦初露，罗玉沟测站的雨量观测场已有了动静。62岁的崔亚忠蹲在自记雨量计前，检查设备、更换记录纸，动作娴熟沉稳、一丝不苟，如同一位老钟表工匠在调校时间的齿轮。数十年如一日的清晨巡检，他已经重复超过一万三千次。

1986年夏天，21岁的崔亚忠走出校园，背着铺盖卷来到了甘肃天水罗玉沟。这里是黄土高原丘陵沟壑区第三副区的典型流域，沟壑密布，水土流失严重。当时的测站仅有几间土坯房，不通电、不通路，喝的是窖水，点的是煤油灯。

“头一回来，正赶上汛期。一晚上暴雨，第二天沟道里的水浑得像泥汤。”崔亚忠回忆道。站里老同志递给他一把铁锹、一卷皮尺，说：“小崔，咱这工作不体面，但大有用处。”

从此，他多了一个特殊的身份——罗玉沟的“把脉人”。降水多少、径流多大、泥沙几何，每一个数据都是诊断黄土高原水土流失“病情”的依据。听起来简单，干起来才知道考验重重。

水土流失观测，老天爷的脾气就是命令。别人下雨往屋里跑，他们下雨往雨里冲。特别是汛期，越是暴雨如注，越要守在观测断面上。每隔十分钟就要取一次水样，测量水位，计算流量和含沙量，这份工作，崔亚忠一干就是几十年。

“2000年那场暴雨，5米多高的沟坝都快挡不住来势汹汹的洪水。”崔亚忠记得很清楚。他穿着雨衣站在断面旁，洪水溅起的泥浆糊住眼睛，就用手抹一把，继续读水尺。他和同事们在洪流中取水样、掐秒表，一晚上测了四十多次流量，取了三十多瓶水样。天亮时雨停了，他瘫坐在地上，浑身泥浆、满身疲惫，早已分不清哪是汗水哪是雨水。

这样的夜晚，40年来他经历了上百个。那些看似枯燥的数字——年降水量、径流深、侵蚀模数、输沙量……就是这样一个一个“抢”回来的。近四十年的数据排起来，就是一部罗玉沟的水土流失编年史。

除了驻站观测，崔亚忠还负责周边十多个分给群众观测的雨量点的仪器维护。这些雨量点散布在沟壑里的不同位置，最远的要翻几个沟才能到。早些年道路没硬化，也不通车，全靠一双脚。他背着工具包，装着虹吸管、记录笔、自记钟和备用零件，独自走在羊肠小道上。晴天一身土，雨天两脚泥，碰上暴雨山洪，就蹲在山洞里躲一躲。

干这一行，最难耐的是孤独。站里最冷清时只剩下两个人。白天有活干还好，到了晚上，山风呜咽，孤灯一盏，连个说话的人都没有。同班同学有的调进了城，有的转了行，只有他还守在这个小山沟里。

他也动摇过。早些年，爱人不时唠叨：“你心里到底还有没有这个家？”老崔沉默许久，说了一句话：“这里的观测一天都不能断。断了，几十年的数据就不完整了。”后来，爱人不再提这事。她知道，这个人已经把全部热忱托付给了罗玉沟。

40多年来，崔亚忠完整地记录了罗玉沟流域的降水、径流和泥沙资料，建立起黄土丘陵沟壑区第三副区最为完整的小流域水沙观测数据库。这些数据揭示了像罗玉沟这样的小流域水沙变化的规律。2022年9月崔亚忠荣获“最美基层水保人”称号。

他从来都不提这些荣誉。他说，自己就是个“记账的”，把老天爷的账记清楚，后人治理才有依据。有人问他图什么，他指着沟道里一道道淤地坝说：“你看，过去这沟越冲越深，现在坝地里长庄稼了。这就是变化。数据就是见证这种变化的眼睛。”

2023年，崔亚忠光荣退休。单位提出返聘邀请，他二话没说就答应了。“干了一辈子，突然停下反而不自在。”如今的测站早已变了模样，通了柏油路，有了网络，装了自动监测设备。但老崔还是保留着老习惯——每天早晚各巡检一次仪器设备，记录本上的字迹依然工工整整。

40年的经验积累让他成为测站的“活字典”，无论仪器故障还是数据处理难题，大家首先想到的就是请教“崔师傅”。他毫无保留地将多年积累的经验传授给年轻人，用实际行动诠释着“传帮带”的真谛。

流域里哪一年雨量最大、哪一场洪水输沙量最高、哪个断面淤积最快，他张口就来。“数据这个东西，最怕不认真。差一个数，可能就错过了一个规律。”这是他常对年轻人说的话。

去年开始，崔亚忠主动承担起测站仪器设备的日常维护保养工作，确保每一台设备都处于最佳运行状态。在他的精心照料下，罗玉沟测站的观测数据连续多年保持完整、准确，从未因设备问题影响过一次正常观测。同事们常说：“有崔叔在，我们就放心。”

几十年来，罗玉沟从未间断的观测——这是罗玉沟实验站最宝贵的财富。而崔亚忠，是这个序列上承前启后的那一环。

夕阳西下，崔亚忠收拾好观测仪器，习惯性地站在山梁上眺望这片沟壑纵横的土地。当年那个意气风发的小伙子早已两鬓如霜。罗玉沟的山变绿了，水变清了，而他的青春，早已和这片土地的每一道山梁、每一条沟壑融在了一起。