□郭欣

人有美好的回忆，也有难忘的经历。20世纪80年代，我曾是山东垦利修防段的一名电话员，每天的工作就是查线、架线、维修，虽然过去几十年，但那段经历仍深深刻在我的脑海之中。

1980年初，我18岁，经过一年基层的修防工锻炼后，被上调至垦利修防段当了一名电话员。

那时候，电话员、驾驶员、工务员被职工称为人人羡慕的“三大员”。当时，通信手段远远落后于今天。办公用电话一律是手摇式，电话线路全部沿黄河大堤背河堤肩架设，每隔50米立一根线杆。每年春天，单位都要组织电话员进行一次集中维修，对每根线杆上的横担、扎线进行除锈上漆，对瓷瓶逐一擦拭，确保通信清晰畅通。

那时流传着这样的说法：刮风天别人向室内跑，电话员偏偏向室外跑。这充分说明了电话员工作的特殊性和重要性。

当时的黄河通信线路都采用双线，其中一根松弛，或出现人为抛掷铁丝、树枝搭连在两线之间等情况，就形成“绞线”，造成通信故障。此时就要派出电话员及时外出巡线，查找故障点，排除故障，恢复电话线路畅通。架线过程中出现的“亏线”“接头焊接不良”等现象，也给电话员巡线作业带来了很大难度。

尤其是寒冬腊月，许多人在室外多待一会儿就冻得受不了，而我们电话员还得坐着摩托车逐杆逐线地巡查，特别是遭遇“断线”事故，经常要在线杆上作业几小时，疲惫不堪不说，还时常冻得下不来杆。

1980年5月至6月，垦利县南展堤复堤工程全面开工。为确保此次架线工作的顺利进行，东营修防处抽调了专业的测绘架线力量，垦利修防段在车辆紧张的情况下，抽调一辆南京跃进货车，随架线队一起行动，保证了施工进度。

参加架线的几十人，坐在拥挤的车厢内，随着车辆不断颠簸，偶尔开几句玩笑，逗得全车人大笑不止。

进入6月，随着黄河防汛期的日益临近，黄河大堤加高帮宽工程已大部分完工，我们架线队线路架设也在紧锣密鼓地进行着。

夏日骄阳似火，酷热难当。我们电话员在完成杆下的放线、接线、焊线后，随即爬上电线杆，各就各位，准备等线条调整完毕后立即进行扎线作业，防止因紧线机松脱造成线条跑线。

作为那个年代的电话员，苦累都能忍受。记得有一天下午，我脚踏铁鞋刚爬上线杆，忽然一阵狂风扑来，瓢泼大雨接踵而来，脚下的铁鞋因雨水而打滑，好在还有安全带保护，我从6米高的线杆上一下子滑了下来，虽未受伤，但也惊出一身冷汗。

还有一次，我们准备换一根损坏严重的线杆，刚刚卸下工具，大雨又不期而至，淋得我们几十号人纷纷钻车底。可车底空间有限，许多人一半身子在外、一半身子在内，结果身上一半干一半湿，异常狼狈。

这就是那个年代，我们黄河通信线路建设维护者的真实写照。从事行政工作后，我有时去基层检查工作，常常眺望背河堤肩上一根根曾经爬过的电线杆，架线往事历历在目。

40多年过去了，现在的通信技术早已今非昔比，曾经的通信线路早已废弃，取而代之的是微波通信塔，专用治黄微波通信成为常态。过去，凭眼睛查线，拼体力爬电线杆，风吹日晒，寒冬抢修的往事将永远留在记忆里。

（图片由作者提供）