□郭善东

2026年，欣逢人民治理黄河80年。作为一名在黄河岸边工作、生活了大半辈子的治黄人，我时常想起过往的点点滴滴。翻出珍藏的3张照片，从草房子到砖瓦房，再到小楼房，我看到的，是黄河沿岸人民生活的巨变。

我的家乡地处通许、太康、扶沟3县交界，曾经深受黄河泛滥之苦。儿时常听父辈讲起那段往事：黄河水来时，家家户户携老带幼，慌忙逃生，一走就是好几年。在外逃荒要饭，病饿交加，多少人再也没有回来。

后来，乡亲们听说水退了，便陆续回到家乡。第一眼看到的景象令人心碎——到处是一人多高、漫无边际的荒草，几棵歪斜的大树，下半截埋在泥土里。家园没了，田地毁了，一切都要从零开始。乡亲们开始开荒种地，可晚上住哪儿呢？他们便挖地窨子，上面用树枝、杂草搭个棚子，勉强遮风挡雨。父亲告诉我，那时候一家几口人挤在一个地窨子里，夏天闷热潮湿，蚊虫成群，冬天四面透风，夜里常被冻醒；遇到下雨天，棚顶漏雨，锅碗瓢盆全用来接水，地上泥泞得无处下脚。就是这样的“房子”，乡亲们一住就是好几年。

开荒不仅种粮食，也种向日葵和芝麻，为日后建房准备材料。然而，黄河依然桀骜不驯，时常还有洪水侵扰。水来了，乡亲们就走；水退了，就回来继续种地。就这样，年复一年，家家户户终于陆续盖起了草房子。

当时的草房子，地基一般用5层青砖，墙壁用泥土夯制而成，梁、檩条、椽子都很简单。房顶铺的是麦草，每3年左右就要更换一次，否则就会漏雨。我上初中时，清楚记得家里房子的椽子用的是向日葵秆，后来才换成了竹制椽子。

那时的生活艰苦，但乡亲们没有放弃。他们心里有一个朴素的信念——只要人在，地就能种，家就能重建。

中华人民共和国成立之初，农村生活依然贫困，但在党的领导下，生活水平逐年提高。特别是治黄工程不断推进，曾经肆虐的黄河渐渐被驯服。黄泛区不再遭遇频繁的水患，乡亲们终于可以安心种地、安心建房了。

我记得20世纪50至60年代，村里开始兴修水利，改良盐碱地。黄河泥沙虽然带来过灾难，但也淤出了肥沃的土地。在党和政府帮助下，乡亲们学会了科学种田，粮食产量逐年提高。特别是改革开放后，农民收入大幅度增加，村民逐渐盖起了砖瓦房。

进入80年代，我们村的草房已全无踪影。从地窨子到草房，再到砖瓦房，我们这一代人亲历了翻天覆地的变化。而这变化，离不开黄河的安澜。试想，如果黄河依旧三年两决口，谁还敢投资盖房？谁还能安心生活？正是人民治理黄河的伟大成就，为滩区人民撑起了一把安全的保护伞。

作为治黄人，我深知这背后的艰辛。我在开封第二河务局工作多年，参与过堤防巡查、抢险演练，那时候条件差，巡堤全靠两条腿，一天走几十千米是常事。但没有人叫苦，因为大家都知道，身后是万千百姓的家园。正是那一次次的坚守，换来了黄河的岁岁安澜。

随着农民收入不断增加，建房标准也进一步提高。如今，我们村大部分家庭都住上了楼房，更有人在县城或镇上购买了商品房。村里通了水泥路，装了路灯，家家户户有自来水、有网络，不少人家还买了汽车。更让我欣慰的是，村里建起了文化广场、卫生室和小学教学楼，老人可以在广场上锻炼身体，孩子不再需要跑到几千米外去上学。

黄河安澜是沿岸人民幸福的根基。我的3张照片，表面看是房屋的变迁，实质上是安全感的提升。没有黄河的安澜，就没有房屋的升级，更没有生活的改善。黄河岁岁安澜，是送给沿岸百姓最好的礼物。

 （图片由作者提供）