本站记者 栗方 郭旭帆 王宁

60余载，林秀山只为一件事——

给小浪底一个交代，给黄河一个交代，给自己一个交代。

如今，87岁的他说起这些，语气很轻，像是拂去旧图纸上的灰尘。

但大河知道，每一个字，都倾注了一辈子的肝胆与光阴。

来去清华学子

1939年，林秀山出生在太原。

小时候，每当汾河发水，爷爷就带他去河边看水。长大后他才知道，汾河是黄河第二大支流，有“小黄河”之称。黄河是中华民族的母亲河，也是一条桀骜难驯的忧患河。

1955年，国家通过了《关于根治黄河水害和开发黄河水利的综合规划的决议》，要在黄河上修建46个梯级工程。正在读高中的林秀山，被这份蓝图深深吸引。原本想报考机械工程的他一改初衷，在4个志愿栏里填了3个水利专业。最终，他如愿考取清华大学水利工程系。

在清华大学读书期间，他在京郊修水库，挑着石头上坝，和民工一起抡大锤、点火放炮。“在学校就对水利工程实践有了初步的认识和训练。”林秀山回忆。

1963年毕业，他服从分配来到黄河水利委员会。60余年的黄河情缘，就此结下。

参加工作的第一站是山东范县金堤河工程管理局。1963年8月，华北普降罕见暴雨，金堤河水猛涨，樱桃园土坝即将漫坝。危急之下，他和同事果断挑开豁口泄洪。很快，土坝荡然无存。那次，金堤多处决口。

亲眼看到熟悉的家园在洪水中挣扎、被淹村庄的百姓拖家带口逃到大堤上等待救援，年轻的林秀山内心受到极大震撼，无措又茫然：“这黄河该怎么治啊？”

治河必须治沙。1965年，时任黄委主任王化云提出“两坝一堤”的治黄方略，即在下游加固堤防，在中游修建拦泥坝和淤地坝。林秀山参与了黄河中游治理规划，跟着老同志跑遍黄土高原。背着厚重的行囊爬坡过坎，到老乡家蹭饭，最好的待遇是租一辆自行车。

脚踏千沟万壑的黄土高原，看着暴雨裹挟泥沙形成的“浆河”，听着老乡“老太太掉进河里也淹不死”的打趣，他心里更觉得：黄河治理，难；靠淤地坝控制泥沙，很难。

后来，林秀山参与天桥水电站设计，先后负责灌区规划、水文分析、水能计算、水轮机特性曲线测验，甚至电站厂房的暖通设计。1978年又负责洛河故县水库的水轮机选型，遇到不熟悉的专业他就边学边干。“真是成了‘万金油’。”他笑着说。

从汾水畔的年少懵懂，到清华园里的勤学笃行；从金堤河岸的排空浊浪，到黄土高原的纵横沟壑；从初出茅庐的茫然无措，到历经风雨的从容不迫……林秀山一步步走来，脚下有泥泞，心中有坚定。

每一步，都像在为日后那件大事，悄悄做着准备。

投身大国重器

善治国者必先治水。

1952年，毛泽东主席视察黄河，问时任黄委主任王化云：“黄河来了大水怎么办？”王化云答，仅靠下游的埽坝和堤防难以抵挡洪水，必须在黄河上修建大工程。

20余年后，警钟再次敲响。1975年，淮河洪水，60余座中小水库垮塌。气象分析表明，同样的暴雨天气完全可能北移至黄河三门峡至小浪底区间——那将形成40000立方米每秒以上的特大洪水，远超下游堤防的设防标准。

必须在三门峡以下修建能控制黄河洪水的工程！

1976年至1984年，是小浪底水利枢纽工程的规划阶段。8年，远超一个普通水利工程的规划时间。因为它不单纯是工程问题，而是涉及整个黄河如何治理的问题。小浪底水利枢纽工程以其重要的战略地位、独特的泥沙条件、复杂的地质条件和严苛的运用方式，被国内外专家公认为世界坝工史上最具挑战性的工程之一。

小浪底水利枢纽工程设计总工程师林秀山

1987年，林秀山接任小浪底水利枢纽工程设计总工程师。从那一刻起，他把全身心交给了这座工程。此后的十几年，他的人生与小浪底紧紧绑在一起。

谈起设计，他常说：“责任重于泰山，心境如履薄冰。”

这是一座怎样的丰碑？如何从一片质疑与艰难中拔地而起？

小浪底大坝高160米，是当时国内最高、体积最大的土石坝，其最大的设计难题在于，需坐落在70米至80米厚的砂卵石覆盖层上。中美联合设计时，美方提出大开挖至基岩——那意味着工程量、投资和工期大幅攀升。中方根据中国工程实践经验决定，在砂卵石层里造一道混凝土防渗墙，从地表直插基岩，切断漏水通道。建设如此深的防渗墙，没有先例，没有经验，经过论证和试验，他们做到了——防渗墙最深达84米，成为当时国内第一。

小浪底水利枢纽工程位于三门峡水利枢纽工程下游，河道泥沙更多，地质更复杂。如何从设计上彻底解决泥沙问题？林秀山团队充分吸取三门峡水利枢纽工程的经验教训，加大低水位泄水能力，设计采用“蓄清排浑，调水调沙”的运用方式。在枢纽布置上，排沙洞、发电洞、泄洪洞的进水口按海拔高低分层布置——低位排沙、中位引清发电、高位泄洪。为了减少高速含沙水流对水轮机和混凝土洞壁的磨蚀，小浪底水利枢纽工程采取一系列防护措施：降低高速水流流速，采用高强度抗磨混凝土与不锈钢低转速水轮机，以及在高速水流中掺气减蚀。

查看小浪底水利枢纽工程地下厂房开挖情况

在所有创新中，最具争议的当属孔板消能。小浪底大坝左岸山体单薄、空间受限，必须把施工导流洞改建成永久泄洪洞。他们在泄洪洞内装上三道孔板环，通过水流的突然收束、突然放大，在洞内达到消能的目的。这样的设计，全世界没有先例，国内外不少专家质疑。林秀山团队针对孔板消能做了100多项模型试验及论证分析，又在碧口水电站直径5.5米的排沙洞内进行了相当于小浪底水利枢纽工程1:3.8的孔板消能中间试验。孔板消能最终获得国家有关部门的认可。孔板洞建成后，进行了现场放水监测试验。到今天，小浪底水利枢纽工程运行20余年，孔板泄洪洞一切正常。那些曾经的质疑，早已被岁月和大河一同冲刷干净。

“腰脱了没啥，工程不能脱。”1997年，工程截流在即，林秀山的第五腰椎严重滑脱，需要尽早手术。医生警告风险极大，做不好可能瘫痪。于是，他穿上特制的钢腰围，继续奔走在工地上。“我快60岁的人了，脊椎骨脱了没啥，工程的关键部位要是滑脱了，没法向党和人民交代。”

研究小浪底水利枢纽工程设计图纸

那段峥嵘岁月，时任黄河设计院小浪底分院办公室副主任的刘宗仁记忆犹新。在小浪底设代工作期间，他发现左岸道路存在高边坡隐患，原方案安全风险大、破坏植被，建议增设隧洞且投资基本不增。

“工程安全和生态保护是底线！”林秀山听了他的汇报，斩钉截铁表示，立即组织专题研讨，亲自主持论证，从安全、生态、经济三方面深入分析，果断拍板确定优化方案。会后他亲自带队复勘现场，并主动与业主、监理条理清晰地说明方案优势，最终获得各方认可。

“林总决策果断、勇于担当、务实高效的工作作风，令人非常钦佩。”刘宗仁感慨。

1994年主体开工，1997年截流，2001年底全面竣工。这座丰碑，终于稳稳地矗立在黄河最后一个峡谷的出口。

凭借当时国内最高、体积最大的堆石坝及最深厚的混凝土防渗墙，水利水电建设史上绝无仅有的巨大洞室群和进水塔群，首创的孔板消能泄洪，排沙洞采用的双圈缠绕的后张无黏结预应力混凝土衬砌技术等10多项国际国内领先水平的创新设计，小浪底水利枢纽工程获得一系列褒奖和赞誉：第十四届全国优秀工程勘察设计奖金奖、中国水利工程优质（大禹）奖、中国土木工程詹天佑奖、中国建筑工程鲁班奖、国际大坝委员会授予的“堆石坝里程碑工程”、新中国成立60周年“百项经典暨精品工程”。

林秀山（左三）与国外工程技术人员探讨问题

比这些荣誉更重的，是它给下游百姓带来的福祉。小浪底水利枢纽工程是治黄的里程碑工程，全面实现了预定的开发目标，黄河下游主河槽过流能力大幅提升，彻底解决了凌汛威胁；黄河不再断流，沿黄工农业用水得到保障，河口生态环境明显改善。

“我们提出创建‘一流设计、一流施工、一流管理、培养一流人才’的目标，基本都做到了。”十几年后，林秀山欣慰地说。党和人民也把崇高的荣誉授予了他。1998年，林秀山被河南省人民政府授予“科技功臣”荣誉称号；2021年，他获评水利部第三届“最美水利人”。

这座丰碑，是大坝，是技术，是创新，是福祉，也是两鬓斑白、一身病骨，和一代黄河人的半生。

荣誉证书

但看桃李不言

1999年，时任国家领导人视察小浪底水利枢纽工程时，对已到退休年龄的林秀山说：“你不能退，你要把小浪底画个圆满句号。”于是他又干了2年，直到工程全面竣工。

退休，对他只是一个名词。

他组织编写了10卷本、约700万字的《黄河小浪底水利枢纽规划设计丛书》，把小浪底水利枢纽工程的设计与运行经验一字一句留给后人。

林秀山身兼中国国际工程咨询公司、中水新华公司、南水北调稽查专家，担任黄委科技委委员、黄河设计院咨询委副主任，曾任越南门达水库、印尼Jatigede水库大坝的专家组组长，以中水集团特邀专家参与厄瓜多尔CCS水电站建设，累计参加了近百个水利水电工程项目的评估、审查、咨询工作。

“林总身上那种迎难而上、敢闯敢干的攻坚精神，脚踏实地、精益求精的实干精神，都是值得我们一辈子学习的。”谈及工作中的“领路人”，全国工程勘察设计大师景来红非常钦佩，“他甘为人梯、悉心育才的传承精神更让人感动。”

年轻人的成长，林秀山始终牵挂于心。他组织举办了清华大学工程硕士班，主动分享自己的工程经验，耐心点拨技术难点，为他们搭建成长平台，在实践中锤炼其专业能力。

“水利，功在当代、利在千秋。”他说，“现在年轻人的工作手段先进，无人机、CAD、数字孪生……比我们那时强得多。但经验很重要，要善于学习和总结，但也不能墨守成规，要实事求是、敢为人先。”

“从小浪底淬炼出来的这支设计队伍，20多年来一直是黄河设计院的核心技术力量。”景来红表示，“项目竣工时，我们这批技术人员40岁上下，扛起黄河设计院的技术大梁；20多年后，我们逐步退居二线，新一代年轻人接续上岗。小浪底水利枢纽工程串联起三代黄河水利人。”

2021年，黄河遭遇中华人民共和国成立以来最严重秋汛，小浪底水利枢纽工程面临严峻考验。风雨如磐，已经是耄耋之年的林秀山，不顾年事已高、不顾路途辛苦，第一时间赶赴现场指导工作，和设计、业主等各方人员一起，研判工程安全状况，分析汛情风险，提出针对性的防控建议。

前不久，林秀山又专程前往黄河古贤水利枢纽工程建设现场。谈及工程的上马，他很欣慰，“黄河水沙调控将动力更强，机制、体系进一步完善。”

回顾60余年治黄生涯，最幸运的是什么？有没有什么遗憾？他没有过多思考。

“最幸运的是因为黄河水利综合规划而选择学水利，投身治黄事业，而时代又把我推向了小浪底设总的位置。干了60多年，缘分很深，我没有遗憾。”林秀山漾起一抹微笑，“清华大学老校长蒋南翔提出的‘为祖国健康工作50年’，我做到了。”

2009年，小浪底水利枢纽工程通过竣工验收时，林秀山写下这样一首诗：

少小崇羡别里捷①，治黄蓝图撩心弦。

卅年磨砺寻旧梦，廿载沥血铸新篇。

谷狭风劲吹发白，山高石硬练骨坚。

笑看高坝疏长河，告慰先哲大梦圆。

诗以言志。那座大坝，那条大河，早已融入他的血脉。

钟情于斯，重器在兹，无悔终生。

注：①别里捷：小说《远离莫斯科的地方》中的总工程师。

（图片由黄河设计院提供）

记者手记：

自信，从何而来？

采访林老，最令人动容的，是他谈及小浪底水利枢纽工程时的那份笃定与坦然——如数家珍，举重若轻。那种从骨子里透出来的自信，不张扬，却沉甸甸。

这种自信，从何而来？

——从一份深埋心底的热爱。热爱这条不息的大河，也热爱脚下这片被洪水反复撕扯却从未放弃的土地。因为热爱，所以选择；因为热爱，60余年风吹浪打，从未离开。

——从汾河边看水少年改下高考志愿的决然。那时的他对“水利”的概念并不明晰，但心里有了懵懂却坚定的声音：河是要治的，水是要管的，国是要报的。这颗种子，叫“初心”。

——从一代人一辈子“摸着石头过河”的经历。没有先例就做试验，专家质疑就反复论证，外国专家摇头就自己干。别人不敢啃的“螃蟹”，他们啃了；别人不敢过的河，他们蹚了。84米深的防渗墙、100多项孔板消能试验论证、400余项技术攻关——每一项纪录的背后，不是天赋，是“笨功夫”，更是敢为人先的那股子闯劲。

明知砂卵石地层会漏水，想方设法也要在上面筑坝；腰伤了，穿上钢腰围接着干；退休了，80多岁还奔赴防汛一线；被人问起可有遗憾，笑着说：“为祖国健康工作50年，我做到了。”

小浪底水利枢纽工程不是一天建成的。林秀山和那一代治黄人，用60余年告诉我们：自信不是喊出来的，是一张张图纸画出来的，一个个洞室凿出来的，一次次跌倒又爬起试出来的。

重器，不只是钢筋混凝土的庞然大物，更是谷中劲风、沥血寻梦，是一代治黄人的脊梁。

这根脊梁，他们挺起来了。往后的人，不必只是远远仰望，而要像他们一样，脚下生根、挺起胸膛，再迎着风浪，一路朝着大河的明天，走下去。