口述 赵占格 整理 张泽晖

常常想起9岁那年夏天，母亲牵着我的手，走过长长的土路，带我到父亲工作的地方——河南省濮阳市台前县张庄入黄闸。母亲说，这里是黄河流经河南的最后一站，再往东，就是山东了。

浑黄的水浪拍打着堤岸，发出沉沉的响声，像大地在呼吸。我在心里悄悄地说：“要是以后能像爸爸一样，在这里上班，该有多好。”

那时的我还不知道，这句感叹，竟成了我一生的伏笔。

儿时的向往成了真

我家在河北省南宫市。在我儿时的记忆中，家对于父亲就像旅馆，他总来去匆匆。母亲告诉我，父亲在200多千米外的张庄闸上班，每次回家都待不了几天。

只有每年暑假，母亲才会带我来张庄闸与父亲团聚。闸管所院子里有棵香椿树，每次我来看望父亲，都会被父母拉到树下比身高。

父亲很少跟我讲他工作的事。只记得有一回，半夜突然下起大雨，他披上雨衣就往外冲。我跟到门口，看见他的背影很快被黑夜吞没。母亲把我拉回屋里说：“你爸去闸上了，黄河涨水，闸不能有事。”

那一夜，我听着窗外的风雨声，第一次模模糊糊地懂了：父亲不是在“上班”，他是在守护一样很重要的东西。

1984年，父亲退休，离开了他奋斗半生的治黄岗位。同年9月1日，不满20岁的我循着父亲的足迹，离开家来到这座闸，正式踏上治黄之路，接过了他手中的接力棒。儿时对张庄闸的向往成了真，可当时的我并没意识到，我将同父亲一样，开启候鸟般的守闸人生。

成为张庄闸的一块“砖”

到了岗位，我才真正体会到父亲当年的艰辛。每日定时巡查堤岸，细致排查隐患，记录水情数据，维护闸门设备，清理河道杂物……寒冬顶着凛冽的风，酷暑冒着毒辣的日头，守闸工作就是日复一日的坚守与琐碎。

那时单位提倡多种经营，办了一家便民门市，我成了兼职销售员。张庄闸位置偏僻、交通闭塞，我只能骑自行车外出进货。20千米的距离，很多都是土路，骑车单程要一个多小时，特别是进货回来，载着近100千克的货物，骑行更加困难。

一次进货途中遭遇大雨，土路两边都是庄稼，无处避雨，我只能硬着头皮往前推。脚上糊满泥，车轮也陷进泥里动弹不得。我捡了根木棍，边走边刮，足足走了9个小时，回到单位已是后半夜。

那样的日子，现在想来很苦，可当时并不觉得。因为我知道，父亲那一辈人也是这么过来的。甚至与他们相比，我们的条件已有好转，我又有什么理由轻言放弃？

后来便民门市取消了，我又学开车，当了司机。再后来，我渐渐沉下心来，扎根闸所，心里只有一个念头：要守好这座闸、守住黄河安澜，要在平凡的日子里沉淀自己，把每一件小事做到极致。我跟着老一辈同事学习治黄经验，一点点钻研、一步步积累，从卫生清洁、绿化美化，到工程检查、设备养护，再到工程观测、巡闸查险……渐渐地，我成了张庄闸的一块“砖”，哪里需要就往哪里搬。

与洪水较量的日日夜夜

守闸40余载，我经历过太多次汛情。可2021年的那场秋汛，现在想起来，依然心里发紧。

那年，受持续降雨影响，黄河流域中下游发生历史罕见秋汛，下游河道长时间维持大流量、高水位。上级调度指令密集下达，防汛形势异常严峻。

汛情就是命令，张庄闸管理处立即启动全员岗位责任制，机关同事也主动请缨，下沉一线，与我们并肩作战。

那段日子，我们24小时不间断巡闸排险，仔细观察河水流速与水位变化，对两岸连接段、闸墩、土石结合部、闸门启闭设备等要点进行认真检查，在高水位、大流量的情况下，任何一点隐患都可能被放大成溃口之险。

金堤河流域的涝水，都要通过这座闸排入黄河。秋汛期间，黄河水位高，金堤河水位也高，闸门启闭必须精准有效。水位、流量、闸门开度，每一个数字都得死死盯住。

将近一年没回家，妻子打电话来，问我什么时候能回去。我说：“汛情还没结束，闸离不开人。”电话那头沉默了很久，才说道：“那你注意安全。”

挂断电话，我一个人坐在院子里，抬头看着那棵香椿树。我想起父亲，想起他那个雨夜跑出去守闸的背影。那一瞬间，我忽然觉得，父亲没有走远。他就在这闸上，就在黄河边。

整个秋汛防御期间，张庄闸经历了13次启闭操作，切实保障了黄河安澜、金堤河无恙，守护了沿黄群众的生命财产安全。

当最后一场洪水过去，黄河水位慢慢回落，我站在闸前，看着水流平稳地通过闸门，心里说不清是轻松还是感慨。我知道，这一次守住了，下一次还会来，但只要我守在这里一天，我就不会让它出事。

我与妻子的守护

42年间，我每年回家只有一两次。我最对不起的，是家里人。

妻子在河北老家，我们结婚后，有十几年是靠书信“过日子”的。那时候没有手机，写信是最有效的方式，同时也是我平淡生活的调剂。

我与妻子的几十封信，每封都写得密密麻麻。我文化程度不高，字写得歪歪扭扭，可妻子从不嫌弃。她的信字迹娟秀，每封的开头都是：“占格，你好吗？”

我将这些信收藏在一个小铁盒里，想家的时候，就拿出来，随便抽出一封，摩挲着信封上妻子的笔迹，一个字一个字地读。

1993年12月8日，妻子在信里这样写：“占格，真是对不起，毛衣到现在才织好，让你受苦了！你在那里怎么样，冷吗？发工资了吗？没棉鞋就买一双，如上衣不行的话，就尽管买一件。经常出车吗？前几天下雪大吗？道路一定不好走，我特别担心。请相信我很爱你，我在异地他乡，每时每刻都在想着你。家中一切很好，小光每天一个鸡蛋加餐，很健康。”

每一次读到这里，我的眼眶都会湿润。儿子小光那时候还小，我每次回去，他都怯生生地看着我，不肯叫爸爸。等到熟悉了、肯叫了，我又该走了。

后来女儿出生，我又缺席了她的成长。妻子一个人拉扯两个孩子，还要照顾老人，操持一切。她从来没跟我说过一句重话，可我知道，她太苦了。

有一年，妻子带着孩子来闸上看我。那时交通不便，她先坐车到聊城位山闸，然后步行6千米才找到张庄闸。还有一次，她没赶上到张庄闸的车，只能坐车到东阿县高村，我领着她步行十几千米才到闸上。她累得直不起腰，嘴上埋怨：“你这地方也太偏僻了，条件也太艰苦了。”可第二天一早，她就起来帮我洗衣服、打扫屋子。我知道，她嘴上埋怨，心里却是心疼我。

现在我退休了，可早就习惯了守在黄河岸边。闸像我的另一个家，我围着闸、守着闸，就像一个守护在老母亲身边的孩子。真要离开了，心里满是不舍。

前些天，我一个人又沿着巡河的小路走了一遍。站在张庄闸侧，看着这座老闸，想起9岁那年母亲牵着我的手站在岸边的情景。那时候我只觉得黄河真大。现在我知道，黄河不光是“大”，它还“重”。这份重量，压在每一个治黄人的肩上。

父亲那一辈人扛过来了，我们这一辈人也扛过来了。从青春年少，到鬓染霜华，我这一辈子，就做了守闸这一件事。往后，黄河保护治理的担子也终将由更多后辈扛起，去续写更加壮美的新篇章。

滔滔黄河水，蜿蜒向东流，她见过我们祖辈的身影，也将见证后来人的脚步。我们就这样静静地告别，心里都明白，关于这条河、这片土地的守望，远没有结束。

（图片由作者提供）