5时，天光初透，河南范县河务局彭楼险工管理班值班室，灯“吧嗒”一声灭了。

走廊里，王勤伟正刷牙。他是个黑脸膛的汉子，43岁，守坝14年。

这个班一共10个人，8个是退伍兵，过日子延续着部队上的习惯：起床、整理内务、锻炼，井井有条，就连被子都还一直叠成豆腐块。王勤伟说：“带队伍就跟带兵一样，纪律松一寸，防汛就可能松一丈。”

他的家离班组驻地也就600米。但前段时间，2026年主汛期前黄河调水调沙以来，从6月22日到7月12日，他没回去过一夜。“特殊时期，咱当班长的不能搞特殊。”他站在案板前切咸菜丝，锅里煮着小米粥，咕嘟咕嘟冒泡。

不到8时，就餐完毕。前一晚值班人员把水位、河势数据和值班日志填好交接：“水尺读数看着，下午可能脱河。”王勤伟扫了一眼记录本，又看了看监控画面：“今天值班人员记得及时上报水尺情况。”他走到院里仰头看了看天——没云，日头毒。这种天，来河边乘凉的人多，防溺水的压力大。

“走吧，先把坝巡了。”他推过来电动三轮车，队员跨上前座拧动电门，车斗里装着探杆、救生衣、细铁丝和手钳。

1号坝到了。这是范县境内第一道堤坝，不偎水，属于旱坝。坝上立着23垛备防石，1400余立方米，码得像城墙一样齐整。王勤伟跳下车，一眼就看见护栏铁丝被人拧开了。

“董辉，搭把手。”他从车斗里抽出细铁丝，两人合力把护栏重新绑牢。“有些农户到地里干活图个近便，就掰开穿过去；还有游客想开车进来野炊。每天巡查都得挨个恢复。”

正说着，一位大爷赶着羊群从坝头走来。“大爷，这儿的草不能放羊，保护防洪工程可得有你一份功劳。”王勤伟笑着迎上去。大爷也乐了：“中、中，这就走。”两个人像拉家常，没有一句重话。羊群绕过去，王勤伟顺手捡起几块散落的石块，码回原位。

5号坝到9号坝之间，去年新修了连坝路，三轮车跑起来比以前省了半小时时间。“以前巡这段得绕村子，现在方便多了。”他踩了踩脚下的柏油路，语气里有实实在在的高兴。

路两侧，每隔百十米就竖着警示牌：“珍爱你我生命，切勿靠近河水”。12号坝开始靠水，拐弯处王勤伟喊停车：“老张，12号坝周边草高了，下午趁凉快拾掇下。”他掏出手机，打给了负责养护的副班长张正华。

15号坝临河土坡，雨水冲刷后留下一处“鸡爪沟”，痕迹隐约可见。“这地方一下雨就得盯着，别小看这些沟，冲大了就是隐患。”王勤伟蹲下来扒了扒沟边的土，“还行，没继续塌。”他起身到车上拿了铁锨，顺手平整了平整。

从15号坝开始，黄河范县河段转了一个90度的弯。正走着，他突然喊：“停车、停车”，话里带着急促——21号坝下侧，一位妇女带着两个孩子正在坝裆的淤泥上蹦着玩。没等车停稳，王勤伟跳下车跑过去。几句交涉，大人小孩上了岸。

“这还算好的，有些人不理解，嫌管得多，得磨好大会儿嘴皮子。习惯了，生命安全不是儿戏。”他语气里多了份淡然。

22号坝是观测核心点位，水尺、监控摄像头都装在这儿。“水尺快脱河了，杂草淤泥不少。”系安全绳、穿救生衣，三个人沿台阶而下，配合着清理。上来时脚上、裤腿沾满了泥。

边走边聊。王勤伟组织巡查人员准备根石探摸作业。探杆伸下去，碰到石头声音发实，说明根石稳固；若一捣就是松软的泥，说明根石可能走失了，得立刻上报。“我刚来那会儿，就是跟这儿的老技师学的这门手艺。”

29号坝，是他14年前第一天上班接触的坝。他指着坝头说：“刚来时这坝小，旁边还是土路。那时候啥也不懂，穿个凉鞋就来巡坝了，让老班长骂了一顿——‘巡河你穿凉鞋，崴了脚、滑进去了咋办？’”他笑起来，眼角的皱纹挤在一起。“后来就规矩了，安全绳、救生衣、劳保鞋，少一样不出去。”

32号坝附近，游客渐渐多了。这里是毛楼生态旅游区边缘，夏天来河边烧烤、看风景的人不少。车停在路边，王勤伟朝护岸边带孩子的游客走过去。

“大姐，可得看紧孩子，别让他们钻过护栏。”他递过去一张防溺水宣传页，“黄河看着平，底下暗流多。”

“是嘞、是嘞，俺注意。”大姐接过单页连声道谢。旁边两位坐着聊天的老人认出了他：“又转过来啦？放心，见着离河近的人俺随口就劝了。”王勤伟拍了拍老汉肩膀：“那中，恁这都是咱防溺水义务宣传员，得给恁们点赞。”

36号坝，终点。这是彭楼险工的最后一坝，下游不远处是固定滩唇水位测量点。王勤伟支起测量架，组员董辉操作，找平、升杆、放尺、读数——全套动作行云流水。“这项测量主要是估算流量，看滩唇有没有坍塌风险。”王勤伟掏出本子记下数据，抬起头朝下游望了望：“汛期还长着呢。”

一圈下来，两个多小时。回到班组驻地，探杆、救生衣等工具有序放回小仓库。及时清点、整理物资，已成为大家的一种习惯。“用不上没事，但不能没有或者找不到。”王勤伟边收拾边说，汗珠顺着脸庞流下来。

15时，院子里热闹起来。大家正进行一场技术切磋——拴打“家伙桩”。模拟定位放线、布桩夯打、依次拴绳、绞紧锁死——组员李现军一气呵成，五子桩、腰桩、顶桩分别成型，短袖湿了一半，15分钟搞定。董辉则稍慢了几分钟。

“有点惭愧，还是比咱这技师慢了点，我得加练。”董辉说。聊起技术，话题自然转到了局里的“扫地僧”林喜才。班里10个人，5名技师、4名高级工、1名助工，大家几乎都听过林喜才的课，跟他学过手艺。滩唇出水高度量测器就是他发明的，已在班组用了三年多；他工作室里的防汛抢险教学模型，把各种险情和抢护方法展示得一目了然，大家经常去学，拿回来用。老技师林喜才能从一名普通工人成长为全国水利行业首席技师、全国先进工作者，让班组成员们真切地感受到，技术这条路，只要肯钻，能走很远。

17时30分，王勤伟又推出电动三轮车：“走，再转一圈。”

下午的巡查路线差不多，重点却不一样——早上主要查工程，下午“看人”为主。这个时间点游客最多。果然，26号坝连坝路一侧停着几辆车，一群人铺了野餐垫，烤炉都支上了。

王勤伟走上前，笑着说：“这地方确实凉快，但老师儿，坝上不让烧烤，一是防火，二是离河太近不安全。”游客倒也配合，收拾东西撤了。

再次走到36号坝时，夕阳把黄河染成了一条金带。王勤伟站在坝头望着水面，笑着说：“你看这黄河，看着是平的，底下啥都有——暗流、漩涡、淤沙。我们干的活儿，就是让这条河平平安安地过去。”

19时30分，食堂灯又亮了。饭后是集体学习时间，复盘白天巡坝发现的问题，交流比武切磋心得。董辉第一个发言：“我操作还是慢，一定加练。”接着是水尺脱水上报、日志确认、水势数据核对、明天值班注意事项提醒。

王勤伟坐在桌头，边听边记，偶尔插话：“明天预报有雨，夜班把雨衣和手电检查一遍。22号坝水位可能还有变化，加密观测。”

21时30分，王勤伟拿手电筒又要出去。他沿连坝路走了一趟，手电光时不时左右晃一晃：“晚上有摸爬叉（知了）的，提醒下别离河太近。”来回40多分钟，河面平静，偶有灯光人影晃动。“转一圈，心里也踏实了。”

23时，值班室隔壁，响起了王勤伟的呼噜声。不大，像河水拍岸的节奏，一下接一下。

家虽离得不远，但汛期的夜晚，他属于这一道道堤坝。

像彭楼险工这样的班组，黄河范县河段全线共有4个。47千米河道，每一寸都关乎下游千家万户。王勤伟和沿黄一线的同事们守的，不只是一道道坝，更是沿黄乡镇数万名村民的安危与收成。

14年守坝，他把根扎在了黄河岸边。像那些备防石一样——沉默、牢固、随时待命。