本站记者 刘杨闻笛 通讯员 郑芳园

三伏天的太阳像火炉一样扣在头顶，空气湿热得如同蒸笼，人站在堤坝上不动都是一身汗。7月27日，第12号台风“红霞”正向河南袭来，在沁河入黄口，一场与风雨的赛跑，正在寂静中有序进行。

烈日下的沁河

“今天流量31（立方米每秒），水不大，但得盯紧。”沁河边上，河南武陟第一河务局嘉应观养护班班长王攀目光紧盯着水面。

台风“红霞”还在路上，沁河水缓缓流淌，两岸是大片的玉米地和花生地，绿油油的一眼望不到头。但沁河两岸的守护者，早已按部就班地忙碌起来。

武陟河段是典型的“地上悬河”，滩面高出背河地面4至7米，沁河口河段更高于新乡市地面达20余米。武陟黄河滩区居住着近2.6万人，群众紧急避险任务艰巨。黄河白马泉至共产主义闸10千米堤防坐落在禹王故道，基础为粗砂层，虽经加固，却未经大洪水考验，仍有可能发生渗水和管涌险情。

“越是知道风险在哪儿，越不敢有丝毫马虎。”长期在一线工作的侯保卫说，“哪道坝根石容易走失，哪段堤防水沟容易冲刷，都记在心里。责任落到头上，眼睛就得瞪得大大的。”

在嘉应观班组，坝头上的责任牌格外醒目。全班运行观测4人、养护13人，按照“定人、定坝、定责”的要求，把防守任务逐一分解到人。

王攀告诉记者，沁河目前水流不大，却关系着沿河农田和村庄。每天定时巡河、记录数据、观测水情变化，是班组雷打不动的功课。

烈日下的巡查是真正的“烤”验。最难熬的是中午，堤面上热浪滚滚，望出去空气都在扭曲变形。“但越是天热越得仔细看。”一沓记录表、一支笔，串起沁河防汛的日常。

雨夜那一抹橘红

7月28日，正午时分，记者跟随武陟第二河务局解封班组的张建民巡查了一段堤。他一边走，一边弯腰捡起堤面上的枯枝。看到河边有游人，他立马发出提醒：“汛期河道危险，请不要在这里游玩，安全第一！” 劝离游客后，他拿出河势观测记录表，开始记录工程迎送溜情况。这些动作，他一气呵成，显然早已成为习惯。

28日傍晚时分，天空骤然变脸。乌云从西边压过来，天色一下子暗了下来。豆大的雨点毫无征兆地砸下来，在干热的堤面上溅起一朵朵尘花，转眼便被密集的雨幕吞没。

没有多余的话，张建民和侯朝朝、王仁杰迅速套上救生衣和雨衣，走进雨幕。这是解封班组再普通不过的一次出巡。雨衣被风吹得哗哗作响，雨水顺着帽檐往下淌，模糊了视线。

巡堤查险的要领早已刻进他们的肌肉记忆：看有没有水沟浪窝，根石有没有走失，坝面有没有塌陷，有没有管涌迹象，不放过任何一处细节。风雨里，3个橘红色的身影沿着黄河堤防缓缓移动。他们默默地、较真地把每一米堤防的责任压在自己脚下。

参与巡河的张建民今年就要退休了，这是他职业生涯的最后一个汛期。记者问他，最后一班岗有什么特别的感受。他不假思索地说：“跟平时一样，该干嘛干嘛。”

张建民一天3次巡河，每次十几千米，看河势、察工情、盯偎水。他手里那本河势观测记录表，工整记录着迎送溜、河面宽度等数据。一沓册子、一支笔，就这样在黄河边走了30年。

没有惊心动魄的抢险故事。他只是在玉米地尽头，顶着大太阳，一遍又一遍地看那条熟悉的河。从烈日当空到暴雨如注，从沁河桥上到黄河堤下，30年的脚步，丈量出的不仅是黄河的涨落，更是一名黄河人的担当。

雨越下越密，橘红色的身影渐行渐远。在他们身后，是喜看稻菽千重浪的图景。

烈日当空，巡查的身影还在堤坝上；雨停了，铁锹又扛上了肩头。堤防巡查、雨毁修复，风来雨往，他们始终站在那里。“平时维护好了，关键时刻才能顶得住。”这种始于初心、成于坚守的力量，和大堤一起组成了最可靠的防线。