作为一名通讯员，我的电脑里有一个名为“通讯稿件（2021—2025年）”的文件夹。

文件夹里的文档按照年份整齐排列，仿佛一条时光隧道。从惊心动魄的抢险纪实，到诗意盎然的生态画卷，再到温暖人心的传承故事，这些文档连缀成的，不仅是我5年工作的见证，更是一部用键盘敲击出的山东长清黄河变迁史。

“守”与“变” 防汛抗洪时的坚定守护

2021年10月，黄河中下游发生罕见秋汛。我在防汛值班室第一次见识了黄河的“脾气”。窗外暴雨如注，工作群里的消息像雨点一样砸来：“燕刘宋控导工程出水高度0.15米”“王坡控导工程某号坝0.79米”……每一组数字都牵动着大家的心弦。

测量工程出水高度  张之勇摄

在平安段巡查时，我遇到了守河40余载的老护滩员李洪岩。他每日雷打不动地到河边观测水位，“要给黄河水留出‘喘气’的时间，多观察几次，取平均值，水位才准。”他说。这种近乎执拗的严谨，是老一辈黄河人刻进骨子里的责任感。更让我惊讶的是科技的飞速发展，工程上60倍高清全景摄像头能够如“电子眼”般实时监控水情。技术人员指着屏幕自豪地说：“瞧，我们的防汛‘新同事’多给力！”那一刻，我看到了“人防+技防”带来的底气。

“数字长清”监控系统、高音喇叭、探照灯和声光报警设备四合一 王朋双摄

最终，我们成功抵御了洪峰。次年，长清河务局荣获“山东省防汛抗洪表现突出集体”称号。这份荣誉背后，是无数个“李洪岩”的彻夜坚守，也是“数字长清”以智赋能的胜利。

“治”与“赏” 河道面貌的美丽蝶变

刚负责宣传那会儿，寻找“高颜值”的黄河生态照片是件头疼的事。镜头里总会闯入一些不和谐的元素：违种的玉米地、违建的厂房、随意堆放的垃圾……

印象最深的是2022年夏天，我跟随水政工作人员来到“清四乱”的整治点。那是一个与周边环境格格不入的厂房，虽然有些破败，但它仿佛在沉默地宣示着主权。执法人员与厂房负责人进行着艰难而漫长的沟通，空气中弥漫着紧张与焦虑。黄河就在不远处流淌，我却顾不上欣赏大河的美景。返回途中，心情沉重，写下的初稿也充满了压抑感。

董苗控导工程航拍图  贾俊浩摄

转变在悄然发生。随着“清四乱”专项行动的深入推进和生态修复工程的持续实施，镜头里的画面变得“轻松”起来。曾经那片违建的厂房，如今已是一片生机盎然的生态景观带；昔日坑洼的道路经过硬化美化后，也成了市民健身骑行的“彩虹大道”。怀揣着对母亲河的热爱，我心中的骄傲油然而生。

“创”与“融” “长小鲤”游出的文化新路

作为通讯员，讲好黄河故事是我的使命。但5年前，我对“黄河文化”的理解还大多停留在书本和历史传说里，宣传方式也比较单一，总觉得自己与眼前奔流的大河隔着层什么。

“长小鲤”模型  孙智盛摄

变化的契机，始于我们对长清黄河文化内涵的深度挖掘与创新表达。我们精心打造了“河韵长清”文化品牌，设计出独具特色的品牌标识和“长小鲤”动漫形象。当印着Logo的文创产品发到职工手中，当活泼的“长小鲤”表情包在工作群里刷屏，当“长小鲤”三维模型栩栩如生地展现在大家面前，当翻开记载着本地特色的渡口文化、治水智慧和民俗故事的《小鲤带你看长清黄河文化》画册时，我欣喜地发现，长清黄河文化竟如此可亲可感。

更深远的变化源于“河校融合”。我们与山东交通学院艺术系合作，以管理段墙壁为画纸，绘制“廿渡”主题彩绘；与山东女子学院合拍微电影，展现防汛一线的巾帼力量。当大学生拿着画笔在墙上挥洒创意，当研学团队的孩子在法治广场的“普法长廊”中好奇提问，我意识到，黄河的“围墙”正在消失，它真正成为了百姓可感、可亲的“文化客厅”。

5年过去了，我的稿件主题从防汛抢险扩展到生态建设、文化传承、智慧治河；报道对象从老一代黄河人扩展到青年技术骨干、沿黄群众，甚至是盛开的海棠。每一个文档都是一段时光的切片，它们共同勾勒出了长清黄河向幸福河蝶变的轨迹。

下一个5年，我的文字里还会有怎样的故事？我与这条河，都充满期待。 

（图片由长清河务局提供）