在西安，霜降这天多半还见不着霜，先来的只是更冷的风。

节气名里带个“降”字，可霜却不是从天上撒下来的。小时候真以为霜降这一夜，天上一撒霜，地上就白了。后来才知道，霜是地面的水汽夜里遇冷凝成的，附在草叶上、瓦片上、车顶上。天没降什么，是地自己结的。它跟露水一个来路，都是地上的水气，只是夜里的天冷得更狠，水汽索性凝成了霜。先人给这个节气起名，“气肃而凝，露结为霜”——八个字说的都是地上的事，名字却起了个天上的样子。

霜降是秋天的最后一个节气，通常在十月二十三日前后交节。过了这天，冬天就快到门口了。天是一天天凉下去的，“霜降”两个字像敲了一声更鼓，提醒人：秋要收场了。

霜降有三候。一候豺乃祭兽，豺把捕来的兽摆成一列，古人看作祭天报本，今人更愿解作储粮；二候草木黄落，叶子该落的都落了；三候蛰虫咸俯，虫都伏进土里不出来了。三候排下来，就是万物各自收拾：兽藏粮，树卸叶，虫封门。人也不例外，翻出厚被褥，搬出腌菜缸。

西安城里十一月中旬供暖。霜降到供暖中间这二十来天，是屋里最难熬的日子，晚上钻进被窝，腿都不敢伸直。老人说，“补冬不如补霜降”，这时候得吃点好的，羊肉萝卜炖一锅，一人一碗，身子先暖半截。

乡谚说“霜降见霜，米谷满仓”。这个节气在旧年管着收成。霜真下来反而喜人——经了霜的菜更甜。萝卜、白菜里头的淀粉被霜一激，转成了糖。霜降前后的萝卜，咬一口是脆的，嚼一嚼甜丝丝的，所以乡下腌菜都赶在霜降前后。

妈腌的是莲花白，年年霜降前后，一口缸从不落空。莲花白外头留两层老叶裹着，洗净晾干，再切成麻将大小的块，拌上辣椒、葱、香菜，切几片姜，撒一把花椒。辣椒青的红的一起放，整个的、切丝的都码在盆里杀水。杀出的水先控出去一部分，剩下的连菜带汤装进大缸，一层一层压实，最上头压一块石头，把缸口一封，剩下的就交给日子。半个多月后开缸，先是一股清香扑上来，捞一块尝尝，酸脆、辣香。那口缸腌住了我家半个秋天。

柿子也是这时候熟的。霜降吃柿子是老讲究，说是防唇裂，管不管用另说，柿子确实正当时令。富平的柿子被霜一打便红得透亮，摘下来、挂上架，风一吹，两个月后就成了一吊吊的柿饼。关中人家这时候的窗台上、屋檐下，少不了这一挂红。

城里人过霜降，看两样。一样是进山看红叶。霜降前后，秦岭坡上的黄栌和枫树经了霜，一层一层红上去，山道上车能排出去二里地，看的人没一个嫌挤—— 一年就红这一回。一样是起大早看白霜，赶在太阳出来前天蒙蒙亮时去，河滩的草上、芦花上盖着白白的一层，芦花上的霜毛茸茸的，每一根草尖都挑着一粒白，脚踩上去，咯吱咯吱响。太阳一冒头，那层白就肉眼可见地化了，草叶一颤，霜成了水，便没了踪影。说到底，霜降这个节气管的不是天上，是地上。霜是夜里结、天亮就散的东西，勤快早起的人才见得着。

霜降一过，就数着日子等立冬了。菜市场的柿子摊一天多似一天，晚上回家掰个软柿子，薄皮一撕，吸一口，甜水顺着指头流。一摊红柿子替这个秋天收了尾。