时光是个顽皮猴，蹦蹦跳跳，或春天，或夏天，或秋天，或冬天，四季流转，风霜雨雪，花开花落。

在我们豫西乡村，每个季节都有每个季节的事情要去做。春天，要采摘山野菜，忙春耕春播；夏天，光脚板子在林荫下蹚溪水捉蜻蜓，夜间去塬上杜仲林里捉知了猴卖；冬日，山里冬日长，腌雪里蕻、晒柿饼，搂着红泥小炉，小酌自酿的甜高粱老酒，慢熬悠长的冬日时光。

秋天是事情最多的季节。

豫西乡下的秋天是一幅绚丽多彩的丰收画卷。在壮美的田野上，一望无际的碧绿玉米林，展露出硕大金黄的玉米穗子；成熟的红高粱昂首挺胸，擎起一把把鲜艳英勇的火炬；沉甸甸谷穗笑弯了腰，在秋阳映照下，闪耀着金色光芒。村边的田野里的朝天椒，像红霞一般，红通通地燃烧到天边。一阵秋风吹过，来来往往的收割机轰鸣着，满载丰收果实的竹筐在农人肩头颤动，人群肩挑背扛奔走着，就连小孩子也没闲着，抱着刚采收的大南瓜，扛着向日葵盘子什么的，如同一行小蚂蚁在搬家。孩子们的身后是一群柴狗，它们晃着尾巴在田垄上撒欢。放眼望去，庄稼的金黄色、殷红色、黛绿色，一同映照着农人幸福喜悦的脸庞。

春华秋实，瓜果飘香。为什么家乡秋天的水果甜、蔬菜香？这都得益于家乡的泥土。村里人在菜地果园里使用的是林间“落叶肥”，用的是他们积攒的“洪泥土”。攒“落叶肥”是家乡人的一种习惯。在我们石坡湾、沙脸河、背湾村前村后的山坡上，生长着茂密的白皮松林和橡树林。到了秋冬季，林间飘落的松针和橡树叶，经风吹日晒，腐化成为一种黝黑的腐殖质，是极好的农家肥。村民上山采集装袋，运送到果园和菜地里。这种肥料肥力足，透气性好，庄稼果子们都喜欢它。

夏末秋初，豫西便进入旺盛的雨季，村里人忙着“攒洪泥”，这是祖祖辈辈流传下来的一种传统习惯。我的家乡位于小秦岭南麓，弘农涧河的源头山谷地带，村民耕种的土地大都是贫瘠的沙土地，肥力不足，抗寒能力差。每年七八月间，弘农涧河河谷会进入山洪暴涨期。在这期间，村里人习惯在小山谷口、田间地头、道路旁，用石头垒成围堰或者小池塘，将随着雨水山洪而来的泥土淤积并积攒下来，这便是“攒洪泥”。这种“洪泥土”富含矿物质多，在村里人眼中金贵得很。待雨季过后，“洪泥土”会被采挖运送到田地里。到了秋天收获季，家乡所产的“朱阳红”苹果、酥脆的青梨、香甜的黄桃、裂嘴欢笑的石榴，以及菜地收摘的滚圆的板栗南瓜、细长的紫茄子、脆爽的绿萝卜，成为家乡秋天满足味蕾的一大盛事。

进山采山果也是家乡人每年秋天必做的事情。到了进山捡拾采摘山果的日子，村里男女老少齐上阵。进入成熟期，青皮核桃甚至不用木棍敲打，一阵秋风吹过，青皮核桃便随风滚落进草丛里、灌木丛里。青皮四分五裂，里面褐红色的坚果便显露出来了。野生板栗，也叫毛栗子，外皮是绿色带刺儿的绒毛，会扎得双手生疼。栗子成熟后，只需摇晃树干，栗子便纷纷滚落在地，大家七手八脚去捡拾。有时候一个人在山林里，侧耳静听山果落，那是林间最美妙的声音。那些倒挂在藤蔓上的一串串红艳艳的五味子，酸甜的紫红色山葡萄，香甜的酸枣，张开大嘴露出白瓤黑籽的“八月炸”，都是大自然恩赐给人们的秋天礼物。进山采山果归来，有时候会邂逅小野兔，或是溪边饮水的草鹿，偶尔也能看到林间觅食的野猪妈妈和一群小野猪，这些都是秋天山野最令人欢喜的事。

“晒秋”是家乡秋天一项重要的农事活动。在场院上，庭院里，台阶上，屋檐下，竹筐里，到处是村人晾晒的农作物。有玉米棒子、葵花籽、谷粒、辣椒等等。为了加快晾晒进度，乡亲们必须不停翻动着晾晒的作物。“晒秋”晒出了乡亲们幸福红火的日子。

家乡的秋天是多彩的、朴素的、纯粹的，秋天一到，里里外外便弥漫着清新淳朴的烟火味道。