2026年7月29日，好狗泰格进入弥留状态，肿瘤扩散。全家人去薅带泥的草、折带风的树枝儿，陪它最后一程。30日傍晚，儿子和儿媳把它放在拉车上，院里院外转，让它和熟悉的地场一一告别。7月31日10时03分，无毒全麻，黄金安乐，它走得很安详。

泰格是一只“红阿拉”，跟我出去遛弯儿，一拨一拨儿的男孩儿、女孩儿追着它合影，《花千骨》正热播，他们叫它“白子画”。

相伴的4000多个日子里，记忆最深的是泰格跑丢。第一次，有人拉来一只小母狗，泰格的青春激情被彻底点燃，那人又说，过几天再来。第二天，我不在家的时候，有人开门看水管，没关屋门，看完发现泰格不见了。我们赶紧在媒体平台发寻狗令，泰格俊得不像话的彩色图片半晌传播量十几万。小儿子从开封赶回来，大儿子从北京赶回来，“58同城”传来消息，配图就是泰格。捡到的人把它转送给一个狗场老板，找他要，不给，2000元买了，牵回家。

可一星期没过完，去广场遛弯儿，泰格又丢了。不敢惊动人，公园、河堤、大街小巷找了三天两晚上，只喝矿泉水，不停地走路，老河马般披头散发的样子，吓到了在狗市卖狗的退役军人。看完狗狗的彩图，第一轮电话，他打给周边县区开狗肉店的人，打完告诉我：“放心吧大姐，狗还活着。”第二轮打给往外地送狗的朋友，分分钟确认，狗狗还在平顶山。他提议贴广告悬赏。消息来得快，原来狗在网上一出名，被偷狗专业户盯上了，天天跟踪，趁我拉着它经过小土山的时候，放出特殊气味儿，“狗高马大”的泰格被本能驱使，挣脱狗绳，箭射而去。等我追过去，早没影儿了。

几经周折，5000元赎回。

最遗憾，泰格那么好的基因，没能留下后代。为了这件大事，孩子们巴巴地去郑州挑了一只桃形脸的“灰阿拉”，取名“米兰”，说长大了给泰格当老婆。种种阴差阳错，“美女”“俊郎”相伴5年，最终也未成其好事。

泰格走了，我骗米兰说泰格回旧家了……

回想泰格短暂的狗生，除了最初在大学里和原主人相伴数月，从掌心托着的小不点儿，到安然离去，他日日夜夜都守在我身边。我不止一次想，下辈子，我情愿托生成它的同类。

野生自然生长的泰格野性未泯，它咬过我的膝，咬过我的手，咬破真皮，伤口塞纱布，一点一点往外收，医治两个多月。还有一次，带它下楼，地滑，我直挺挺摔倒，伤了脚踝，我坐在草地上站不起来，好心的同事华谦跑遍广场把它找回。伤得重，住5楼，没电梯，我不想让星星背，更不想让他请假，硬是4个月没下楼，坐在轮椅上，吃饭点外卖。一天到晚，泰格一脸无辜地望着我，一双美目轮换着“挑三角儿”……

美成白子画的泰格，美了一生，离去时，头都抬不起来了，那张脸也没一丝走样。

我不哭，也不想梦见它。七老八十了，我不止一次求过它，让它等着我，它没等。我不怪它，狗生和人生一样，生与死，自己做不了主。我宁愿相信，泰格有名有姓地活过这一世，来生一定能脱离畜生道，隔山隔水隔着被磨灭的记忆，他也会来找我。

写到这儿，不由得想，狗狗咬我那么狠，我不但不生气，还一如既往地稀罕它。换成人，一旦有意无意地背刺我，或是无端猜忌我，“老河马”为什么就怒伤肝了呢？好狗泰格似是在告诉我，庄子他老人家的空船寓言能让人释怀，千真万确好使。

可再好使，我终是不能对伤我的人宽怀以待，他们毕竟是人不是狗啊。