秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时。

寒露前后，乡亲们最主要的口粮——小麦，在老百姓的期盼中播种了。三五日后，麦籽在土壤里吸足水分，挣破表皮，胚根向下扎入泥土，胚芽顶开头顶的土壤，悄无声息地探出嫩绿的芽尖。不出十天半月，田地里泛起一片浅浅的新绿，星星点点，如同撒在地里的翡翠。

立冬前，麦苗长出三叶一心，开始分蘖，一株苗分出两三株新苗，麦田里渐渐铺成一片齐整的绿毯子。

大地封冻，寒冬来临。有人误以为麦苗此时停止了生长，殊不知它正奋力向下扎根，积蓄力量，抵御数九寒天。那一年，邻居家要在离家不远的麦地里挖菜窖，挖掘过程中我们发现，小麦扎根最深的将近一米。看到这一幕，我瞬间对这些小生命肃然起敬：它们拼尽全力吸收养分、积蓄能量、站稳脚跟，只等春暖花开时节生长，结出饱满的麦粒，回报耕种的人。小麦的生长过程给了我很大启发，感召着我要趁青春年少，夜以继日学文化、强本领，如同小麦一样把根扎稳。

五九六九，沿河看柳。麦苗熬过了漫漫寒冬，在旭日暖阳下舒展开叶片，如酣睡初醒般舒展腰身，精气神十足。这个时节，麦苗叶色从暗绿转成鲜绿，颜色的变化预示着小麦进入返青期。乡亲们走进自家责任田，为小麦松土、除草、浇水、施肥，忙碌的身影打破了麦田的寂静。此时的麦苗如同半大孩子，长得很快，茎秆节节拔高，叶片层层舒展，植株日渐粗壮挺拔，浑身上下充满了蓬勃向上的力量。

过了拔节期，时令到立夏前后，麦苗开始孕穗，幼穗在叶鞘内悄悄孕育，慢慢膨大。此时一旦缺水，麦穗就会变小，籽粒稀疏。那些年，乡亲们会找生产队机井管护员排队浇地，轮流灌溉麦田，大家夜以继日为干涸的土地送去甘霖，为小麦生长补足水分。

初夏时节，嫩绿的麦穗挂满晶莹的露珠，亭亭玉立，在晨光下泛着微光。再过几天，麦穗扬花，细碎的小花完成授粉，悄然孕育麦粒。紧接着小麦进入灌浆期，这是小麦一生中生长最关键的生长阶段，光合养分源源不断输送到籽粒，麦粒由青转白、由软变硬，日渐饱满。此时的麦田，最怕连阴雨与干热风：雨多籽粒易发霉，风大麦粒多干瘪，这段时间天气的好坏，紧紧揪着乡亲们的心。

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”小麦熟了，田野里的麦子褪去绿装，换上金灿灿的衣裳，压弯了麦秆，空气中到处弥漫着浓郁的麦香。乡亲们抢抓晴好天气，机器轰鸣，镰刀飞舞，收割、脱粒、晾晒，一粒粒金黄的麦籽颗粒归仓。

小麦经历秋冬春夏，差不多九个月，饱经风霜雨雪，以深埋地下的隐忍、向阳而生的蓬勃，走完了平实的一生。它默默无闻扎根土地、踏踏实实生长，为人类奉献全部养分。

一粥一饭藏不易，岁岁麦香念恩情。生生不息的麦浪养育了一代又一代人，它滋养了岁月，启示了众生，更让我懂得敬畏自然，以沉稳立身，以勤恳逐梦，不负光阴，不负乡土。