张慧玲

作为一名在黄河岸边奋战了35年的治黄老兵，我见证了从传统人力修防到智慧黄河建设的深刻变迁。谨以这篇手记，回望那些与大河同频共振的日日夜夜，以期将那段筚路蓝缕的奋斗岁月与生生不息的黄河精神，薪火相传、寄语后人。

缘起：此心归处是黄河

我的血脉里，流淌着黄河的基因。生于黄河边，长于大河畔。年少时在大堤上奔跑，在河滩上嬉戏，深深浅浅的足迹，印满了童年的时光。人生的年轮，从儿时起就随着这条大河的夏涨冬落，一圈圈融进光阴的河床，刻进生命的底色。

1991年6月，怀着对黄河最深沉的眷恋与赤诚，我加入了濮阳第一河务局。守护母亲河，从此便成了我一生的使命。35年岁月如河，我从最初的学习者、实践者，一步步成长为防汛一线勇挑重担的中坚力量，也见证了我局黄河保护治理迈向高质量发展的坚实步履。回望来路，苦过、累过，却从未后悔过。大河磨砺了我的筋骨，也沉淀了我的初心。能将一生奉献给黄河，值了。

2026年，恰逢中国共产党领导人民治理黄河80年。在这个意义非凡的年份回望来路，我想把那些刻骨铭心的记忆写下来——不为诉说艰辛，只为让后来人知道，今天的黄河安澜，是一代代治黄人以生命丈量、用岁月守护、用坚守铸就的；也想让年轻一代明白，无论时代如何发展，科技如何进步，这条大河赋予我们的精神内核永远不能丢。让黄河成为造福人民的幸福河，这是每一位黄河儿女给时代、交给母亲河的庄严承诺，更是我们毕生追求的目标。

芳华：石坝上绽放的“铁姑娘”

20世纪90年代初，基层的黄河保护治理还处在“靠人力、拼体力”的阶段。没有多少机械化设备，工程养护、巡坝查险、险情抢护，几乎全凭一双手、一副肩膀、一身力气。

我所在的女子班，每天奔波在南小堤险工与南上延控导工程之间，哪里有需要，我们就往哪里去。编铅丝笼、拌砂浆、砌沿子石、推车运石、拉柳做埽、捆柳石枕、打家伙桩——这些连男同志都喊累的重活，我们从未因自己是女子而后退半步，更从未在工作标准上打过折扣。日复一日的繁重劳作，我的手上总是旧伤未愈、新伤又起。不是被铁丝、石头磨破了皮、划出血口子，就是被石头砸中、挤伤。河边的风吹日晒，把我和姐妹们打磨得黝黑粗糙，一身洗得发白的工装，终日沾满尘土、浸透汗水。在花样年华里，我们褪去娇弱，扎根堤坝，战酷暑、斗严寒，成为黄河岸边一道质朴而坚韧的风景。

盛夏酷暑，烈日如火。我们弯腰弓背，手持镰刀在坝坡上清除高秆杂草，进行坦坡养护，汗水顺着脸颊往下淌，浸透的衣衫从早到晚不曾干过。有姐妹中暑了，喝几口凉开水、河边洗把脸，歇一会儿起身又接着干，常常忙到日头西斜仍不肯收工。数九寒天，河风如刀。我们徒手搬起冰凉的石头，整修坝面备石与坦坡，力求码方整齐、坡面平顺。双手冻得通红发木，久了就裂开一道道深深的血口。简单缠上胶布，搓搓手，便又埋头继续苦干。

最难忘的是1993年9月修筑南上延控导工程-2坝。那次我们采用“水中进占”法——在湍急的河水中，一步步向前推进筑坝。全局上下齐动员，所有人力物力都投入施工一线，不分昼夜，连续奋战。

没有机械助力，所有施工工序全靠人工完成。我们一锹锹运土、一趟趟拉柳、一块块搬石，用“层土层柳、层石层柳”的传统方式，在汹涌的急流中艰难地捆枕推埽。推埽时，十几位同事并肩发力，喊着整齐划一、铿锵有力的号子，用木杠将沉重的埽个一寸寸推入水中。埽体入水的瞬间，浪花喷溅，每个人都屏住呼吸，生怕人员或埽体被湍急的水流冲走。

木杠断裂的“咔嚓”声，混着黄河的咆哮，至今仍会在夜深人静时闯入我的梦中。有一次，木杠突然断裂，几个人向后趔趄，差点栽进河里。老班长一把拽住最前面的同事，吼道：“站稳！换粗杠！”那一嗓子，至今犹在耳边。

连续高强度的作业，同事们累得直不起腰，就在料垛上靠一会儿；手脚被碰伤擦伤，简单包扎又立刻冲锋在前。我也始终咬牙坚持，每天收工时双腿如灌铅般沉重。可每当看到坝体一寸寸增高、加固，想到它能多护住一方群众平安，便觉得所有的苦与累，都值得。

这段艰苦卓绝的岁月，让我深深领会到：人定胜天，靠的不是蛮力，而是信念。当年缺机械，我们就用肩膀扛；少技术，便凭经验闯。治黄人的“铁肩膀”，正是在这日复一日的磨砺中，用汗水浇铸、用信念锻打出来的。它扛起的从来不只是石头，而是“河晏方能民安”的千古承诺。如今虽然有了我们当年想都想不到的设备和技术，但我想说，再好的机械，也代替不了“守土有责”的担当；再先进的技术，也离不开“脚踩泥土”的实干。

破晓：0.27米背后的不眠夜

2002年，小浪底水库投入运用。7月4日，黄河首次调水调沙试验启动。当时，我已调到防办工作5年。

那一夜，我终生难忘。

7月5日晚，调水调沙水头抵达我局所辖河段。沿线8处水位观测点从22时起，每6分钟报一次观测数据，由防办核准后直报市局。至次日1时30分水头过境后，观测频次依据指令动态调整，后续时段直至调水调沙结束，分别在30分钟、1小时、2小时等不同区间下加密观测……整个试验期间，观测间隔始终保持在2小时以内，确保每一个数据都能及时、准确、全面地反映河道水沙实时变化情况。

夜色中，河水奔涌的咆哮声回荡在旷野。沿岸8处水尺旁，一束束手电微光次第亮起，每一束光下，都蹲着一位全神贯注的观测员，紧紧盯着起伏涌动的水面，伺机读数、记录。3次读数取平均值，加上零点高程即得水位——数据就是这样一组组、争分夺秒地用眼睛从奔流的河水上“抢”出来的。

与此同时，防办里灯火通明，电话铃声此起彼伏，整夜未断。“连山寺站水尺读数0.86米，水位59.31米！”“马张庄站报数收到，核准无误。”报数声、核准声、脚步声交织在一起。防办人员边实时记录边在水位过程线上标注连线，检验数据的连贯性与准确性。所有人像上紧的发条，不敢多喝水、不敢离座位，只怕误了瞬息水情。那一夜，无人合眼。

这样的紧张节奏，贯穿了整个调水调沙实验全过程。我们采集、上报了数千组数据。每一个数字，都是观测员在黄河边风吹日晒、蚊虫叮咬中瞪大眼睛精准读取的；每一个数字，都是防办人员反复核对、不敢有丝毫懈怠核准出来的；每一个数字，都凝聚着治黄人对母亲河最深的敬畏与守护。

数据无声，却给出最有力的回答：此次调水调沙，根据8处水位观测站观测数据统计，我局所辖河段河床平均刷深为0.27米。

0.27米，看似微不足道，但对于一生与泥沙打交道的治黄人而言，它意味着河床降低、行洪能力提升、“二级悬河”威胁减轻，意味着“河床不抬高”的千年梦想，第一次照进了现实。

这场“战役”中，8个河道班的观测员与防办的同志们日夜坚守，无一人退缩。因为我们知道，每一组数据都关乎试验成败、关乎下游安危、关乎群众平安、关乎治黄事业的长远发展。这是本分，更是担当。

从“搬石头”到“看数据”，从“拼体力”到“靠技术”，水尺旁的微弱星光、防办的长明灯火、电话的急促铃声，还有那珍贵的0.27米——都已深深刻入我的记忆。它也让我真切明白：科技兴河，从来不是一句空话，而是一代代治黄人用不眠之夜铺就的道路。

回想20世纪90年代，我们查险靠的是“眼看、耳听、脚踩”。老河工的眼力固然厉害，经验固然宝贵，但终究有其局限。如今，自动监测、视频监控、无人机巡查已成常态，我们有了“千里眼”“顺风耳”，汛情传递更快更准。

时代在变，技术在变，但治黄人“与时俱进、勤学善思”的精神不能变。我们从学筑坝垛，到学电脑、学系统、学数据分析，再到用上“智慧石头”、建成“天空地水工”一体化平台……每一次技术跨越，都是一次再学习、再出发。我告诉年轻一代，不要怕学新东西，这些“新东西”，正是让你们少吃苦、多干事、守好河的利器。

鏖战：11日23险的较量

2011年青庄险工的抢护，对意志与协同的极限考验。这时，我已经从防办的一名技术人员成长为防办副主任（主持工作），开始独当一面。

濮阳黄河地处“豆腐腰”河段，河势游荡多变，工程险情频发。那年调水调沙期间，青庄险工接连告急。

记忆最深的是6月27日上午。

10时10分，电话骤响。青庄险工李班长急报：16坝又出险了！就在凌晨，同一坝段刚抢护完毕，新险情突发而至——坍塌体积达2800立方米，坝头墩蛰入水。我从他语调中听出了事态的严重性：这是多年未见的重大险情，如抢护不力将直接威胁渠村东滩19个村庄、15000余名群众的生命财产安全。

时间就是生命，险情就是命令。我第一时间赶赴现场核实情况并同步上报，火速集结技术力量会商研判，精准预判险情演变趋势，拟定柳石搂厢进占裹护、抛柳石枕护胎固基，待坍塌断面修整成型后抛铅丝笼固根、散石回填还坡的抢护方案。同步提请地方政府紧急支援，公安、消防、机关干部、志愿者火速集结；各类抢险物资、机械设备从四面八方运抵现场。省、市局领导亲临一线坐镇指挥、统筹调度，县四大班子领导靠前部署、全程督导，市委书记也赶赴现场，为全体抢险队员们加油鼓劲——多方力量在堤坝前快速汇聚、紧密协同。

经过近两天两夜的连续作战，6月29日5时40分，16坝的险情终于得到控制，抢护工作圆满完成。可一波未平，一波又起，还没等大家缓口气，15坝、17坝、18坝的大险又接踵而至，抢险形势愈发严峻。短短11天时间里，青庄险工15至18坝共计出现大小险情23次——其中一般险情18次，较大险情2次，重大险情3次，每一次险情处置，都是一场与时间赛跑、与洪水较量的硬仗。

白天，烈日炙烤着堤坝，抢险队员们顶着酷暑扛沙袋、抛石块、铺土工布，拼尽全力，皮肤晒得通红脱皮。暴雨突袭时，浑身上下早已分不清是汗水还是雨水。到了夜晚，蚊虫肆虐，大家却顾不上抓挠，一心只想守住这道防线。抢险间隙，一个问题始终萦绕心头：同一处工程，为何短时间内频繁出现大险？是险情巡查发现不及时？抢护方法不对？还是另有原因？夜深人静时，我独自坐在办公室里，翻出厚厚的工程档案，查阅大量资料——从筑坝的修建方式、坝体土质结构，到河势流路演变规律，一点点细致分析、一层层剥茧抽丝。最终，科学的分析结论为后续抢护提供了依据，也化解了各方疑虑。

在多方合力攻坚下，我们最终守住了青庄险工，保住了19个村庄的平安。当装载机将最后一斗石料抛投到位，坝体基本恢复正常时，我站在坝上，望着眼前渐渐归于平静的河水，心中百感交集——想起那些昼夜不眠的日日夜夜，想起那15000余名群众期盼的眼神，也想起当年女子班扛石头筑坝的韧劲，心中满是感慨：河水依旧东流，而守护安澜的人，还在。

这场惊心动魄的硬仗让我真切感受到，黄河防汛的真正力量，在于统一指挥、分级分部门负责的通力协作。黄河保护治理是一项庞大复杂的系统工程，离不开全社会的携手并肩。单方力量虽有限，但攥指成拳，便能无险不克、无坚不摧。

练兵：演习与实战两重关

2014年6月，调水调沙实战与防御大洪水演习同步开展，这无疑又是一场硬仗。此时，我已正式履职防办主任，既要当好参谋，又要躬身实干。

这是一场无先例可循的“大考”，每一步都需在探索中前行。我带领防办全体同志，在上级防指的统筹部署下，紧紧围绕编号洪水演进全过程，聚焦防洪调度优化、应急指挥协同、险情科学处置、队伍高效调度、群众有序转移等关键环节，开展全链条、实战化的桌面推演与模拟调度。那些日子里，小小的防汛会商室就是我们的“中军帐”，灯火彻夜不熄。我们全员坚守、寸步不离，紧盯模拟推演中瞬息万变的“汛情”“险情”，一遍遍复盘洪水演进路径，对照预案反复研判，不断优化应对策略，将每一道模拟指令、每一次推演调度，切实转化为今后应对真实洪水、守护黄河安澜的实战能力。

在全体人员的共同努力下，整场演习过程安全有序，处置科学，推演合理，达到了检验预案、锤炼队伍、提升能力的预期目标。这场大规模演习对基层防汛工作意义重大。从文电处理、信息上报，到指令传达、物资调配；从险情处置、队伍调度，到群众转移，每个环节都得到了真刀真枪的检验。哪些流程顺畅、哪些环节梗阻、哪些预案有待修订，一目了然。演习结束后，我们立即复盘，逐项改进。可以说，这场演练为基层防汛体系做了一次全面“体检”，也为日后应对真实汛情、处置突发险情积累了宝贵经验。

尽管办公楼与家属院仅一墙之隔，那些天我却一直坚守在会商室。领导同事们多次劝我回去休息，我都婉言谢绝。在我心中，防汛工作如同练兵备战，平时多流汗，战时少流血。也正因这份执着与坚守，领导和同事们送了我“铁人”这个称呼——这不仅是一份赞誉，更是一份沉甸甸的鞭策。

当汛前调水调沙与防汛演习双重任务圆满收官，我们的工作得到黄委督导组及省、市各级防汛部门的充分肯定时，我更加确信：防汛工作，从来容不得半点侥幸，更不能临阵磨枪。唯有立足平时、严抓实训，在实战化背景下把防汛队伍练强、把工作机制理顺、把应急预案做实，才能在大汛来临之际，做到拉得出、顶得上、打得赢。

守护：滩区群众的“定盘星”

2015年2月起，受黄河河势持续变化影响，所辖焦集—马海河段因大溜顶冲发生严重滩岸坍塌。部分坍塌段距护滩工程仅30余米，离焦集村已不足50米——眼见土地被河水寸寸吞噬，习城滩136个村庄、十万群众的家园危在旦夕。那种紧迫与责任，至今难忘。

为减缓坍塌、保村护民，我局按照上级部署，迅速对该段护滩工程开展应急抢护。那段时间，我多次带队到现场查勘。松软的滩岸边缘，土块不断崩落，“扑通扑通”砸进黄河，溅起团团黄泥。我沿着坍塌边缘往返勘查，同事拉着我说：“主任，太危险，往后退一些。”我总是笑着回应：“不走近看，心里不踏实。我会小心。”

全面实地勘测后，我们积极配合上级制定抢护方案，协调队伍机械进场，多方争取抢护资金与料物保障，在抢护工地、单位与上级部门之间往返奔波、无缝衔接，全力保障抢护工作高效推进。

2015年4月15日，焦集护滩工程现场指挥部成立。120余名抢险队员在黄河岸边安营扎寨。抢护期间，局领导带头驻守工地、靠前指挥，所有参战人员风雨无阻、昼夜奋战。为快速控导河势，新建的垛体采用柳石枕结构，护岸则采用柳石枕与土工布结合的形式。短短一个多月，6个垛、520米护岸修筑完成。新修筑的工程有力地阻击着汹涌的水流——焦集村，安全了。

从险情发生到抢护完工，历时近两个月。其中，现场高强度施工攻坚阶段持续了40天。这段时间里，我常常忙得连饭都顾不上吃，每天天不亮就出发，夜深了才拖着疲惫的身体回家。而一线抢险队员们更是耗尽了体能、超负荷工作，但没有人卸下肩头的重担，即使有的家里有急事、身体不适也不吭声，始终坚守，从不言退。他们充分发扬了不怕苦、不怕累、连续作战、敢打硬仗的精神，圆满完成了抢护任务。

工程全面完工那天，我正站在新筑的垛上查看护岸，村里一位70多岁的老大爷走过来，激动地说：“我们终于不用提心吊胆，不怕洪水进家了，你们是滩区群众的定盘星啊。”老大爷朴实真挚的话语，让我猝然湿了眼眶。我们守护的不仅是泥土与石头，更是滩区群众万家灯火下，那一份不必在汛期惊醒的安稳入眠。

治黄人的价值，就在群众的安危冷暖之中。 我们修筑的每一米坝、守护的每一寸岸，都连着千家万户的安宁。这份责任，是治黄人最大的动力，也是最高的荣耀。

后盾：秋汛中汇聚的暖流

2019年初，根据组织工作安排，我调整了工作岗位，告别了那个让我拔节生长的防办，转任局办公室主任。

2021年秋季，黄河发生新中国成立以来最严重秋汛。这一次，我不再直面洪水险情，而是转入“幕后”，全面负责综合组与后勤保障组工作，核心任务是上传下达、统筹调度，服务保障，确保前方同志“吃得饱、穿得暖、物资足”，能够心无旁骛地坚守一线。那段时间，办公室成了昼夜不停的“中转站”——接打协调电话、处理文电、参加会议、调度车辆、配送物资……办公室繁杂事务交织，昼夜连轴转，每天仅能拼凑出三四个小时的睡眠。

秋汛期间，气温骤降，阴雨连绵，河边寒风刺骨。得知一线急需棉衣御寒，我们紧急协调采购。物资运到后，连夜验收分装，顶风冒雨送往各个班组。等所有棉衣发放完毕，已是凌晨2时许。匆忙中我忘记穿外套，回来便发起烧来。第二天清早，我依旧准时出现在办公室。同事们劝我休息，我说：“防汛面前，没有‘请假’二字。”

那场秋汛，有一件事让我感触至深。为保障夜巡不断线，地方政府协调电力部门将电路架设到每道坝头。多年来，我们夜巡依靠手电、应急灯照明，光线有限，巡查吃力。如今整个坝面亮化，水沟浪窝、坦坡下蛰、土体塌陷等隐患，都能一目了然、精准发现。这一束束灯光，照亮的不仅是坝岸，更是所有治黄人的心。

其实，架电只是后勤保障的一个缩影。通信部门沿堤布设光缆、架设临时基站，保障了防汛指令传递的畅通无阻；交通方面，为抢险车辆开辟绿色通道，确保物资、人员第一时间到位；生活上，帐篷、棉服、食品等物资源源不断送到一线，让日夜坚守的同志们有了遮风挡雨之处、果腹御寒之资。正是这种“电通、路通、信息通”的全方位支撑，让前方战士感受到了“后顾无忧”的踏实，方能全身心投入防汛抢险工作。

这段防汛后方的工作经历，让我深切体悟到：治黄事业是一场接力赛，前方冲锋，后方保障，每一棒都至关重要、不可或缺。后勤保障就是稳住全局的“压舱石”。岗位不同，使命相同。

传承：长河印记薪火永续

35年风雨治黄路，我把青春与汗水全部洒在了黄河岸边。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守——而这，正是人民治理黄河80年恢宏长卷中，平凡却坚定的一笔。

黄河养育了我、塑造了我，也成就了我，我也倾尽一生守护黄河、奉献黄河。组织上先后授予我河南省五一巾帼标兵、全河“最美黄河守护者”、黄委劳动模范、全国五一巾帼标兵等诸多荣誉，但我深知，这些荣誉不属于我个人，更属于所有曾经和正在默默耕耘、并肩奋战的治黄人。

放眼今天，黄河防洪工程体系日益完善，防汛应急机制逐步健全，智慧黄河不断赋能，黄河保护治理的“战场”已大不相同。今虽不复年少，但那份“要把黄河的事情办好”的初心与坚韧，从未改变。我写下这些亲历的往事，既是对自己35年工作生涯的深情回望，更是对青春与初心的真诚铭记。我更希望这些文字能成为一扇窗口，让年轻的治黄人了解来路，知道今天的安澜背后是怎样的艰辛与坚守；也愿这些点滴记录，能化作历史的微光，为未来黄河保护治理事业提供一份来自基层的、带着泥土气息的参考。我仍愿以余生坚守，倾力传承。无论是守护堤坝，还是挖掘黄河故事、传承黄河文脉，我都将竭尽毕生所能，为让黄河真正成为造福人民的幸福河贡献全部心力。

愿我们这一代黄河人以身为石的坚守，能化为河床之下最坚实的层理。相信这层层磐石，必将托举后来者立于新的高度，用属于他们的智慧与勇气，去续写一曲我们曾用一生咏唱、却永远也唱不完的黄河安澜之歌。