七月，山腰这截路又成了河。水从上游涌下来，把路面吞了。水面漂着断枝和泡沫，打着旋儿往下游跑。这截路是柏油路，不宽，刚好能过一辆车。现在看不见路了，只能看见水，浑黄的水从山那边涌过来，漫过路面，又往山那边涌过去。

桥在上游，要绕半里。我懒得绕，便脱了鞋、卷起裤腿，把布鞋拎在手上，脚踩进水里。水没过脚踝，往小腿肚上爬。不是凉，是激、是冲，脚底板被沙子硌着，被水流推着往下滑。

小时候，父亲也是这样走在水里。他把裤腿卷到大腿根，小腿上的旧疤被水泡得发亮。他步子大，踩下去稳，水流冲他的腿他也不晃，我跟在后面，踩着他的脚印。他的脚印被水一冲就散，但沙子底下，那个坑还在，我踩进去正好。

那时候我以为这条河没有尽头，也不知道它从上游的什么地方流过来，又要流到下游的什么地方去。两岸山陡，河水被挤得流得急，要走很久很久。到了对岸，我坐在石头上拧裤腿，抬头看去，山把天挤成窄窄一条。山崖上有水渗下来，被风一吹，落在脸上凉丝丝的，像雨又像雾。我总以为上游有人赶路，铃声被水声盖住，听不真切。

我沿着小时候走过的路慢慢走。路旁的艾草斜斜地长着，没有人采了。我脱了鞋，踩进水里。水流冲着我的腿，我弓下腰，一步一步往前探。小时候觉得这条河宽，现在再看，几步就到对岸。但脚底板的感觉没变，还是被沙子硌着，被水流推着往下滑。河底的石头被水冲得光滑，踩上去，一层粗沙一层细沙，软一下硬一下。上游下来的水很凉，我的小腿贴着凉水。水里有一种闷闷的响声，是河底的石头在滚动。上游冲下来的断枝被石头卡住，在水面打旋，转了几圈又松了，跟着水往下跑。

到了对岸，我坐在石头上拧裤腿。石头被太阳晒得发烫。对岸的芭茅长得高，穗子在风里摇，没有人割了。小时候到了对岸，父亲会起身往草深的地方走，我跟在后面。他手里攥着镰刀，草叶刮着他的裤腿，沙沙地响。如今，对岸没有人了，只有芭茅在摇。我穿上鞋，鞋里进了沙子，走一步，咯吱一声。身后，水还在流，路还在水下。我起身往草深的地方走。草没过脚踝，露水打湿裤脚。草里有虫鸣，高一声低一声。小时候我在这块石头上刻过字，用钉子刻的歪歪扭扭。现在石头还在，字被雨水冲淡了，要蹲下去才能看清。我蹲下去，手指在草里摸，草叶划着手背。石头找到了，凉凉的，上面的字确实淡了，但钉子的痕迹还在，凹了进去，积着泥。

我站起身，路还在，就是草深了。