父亲在院里打核桃。

那棵核桃树是爷爷栽的，有脸盆粗细，树皮皴裂，像老人手背上的筋。枝叶撑开，把大半个院子罩在阴凉里。立秋前后，青皮开始泛黄，就该打了。

父亲握着一根长竹竿，在枝叶里找。他找一会儿，就得扶着树干歇一歇，手撑在腰眼上，轻轻捶两下。竹竿伸上去，对准一簇青黄的果，手腕一扬，竹竿头敲上一敲，核桃就掉下来，砸在青砖地上，噗噗地响。青皮还硬着，裂口处渗出一股涩汁，空气里浮起一股生腥气。

我蹲下去捡。青皮上的细毛扎着手背，痒酥酥的。父亲说：“别用手擦脸，汁水溅到眼里，疼得很。”

打下来的核桃堆在稻场一角，青绿青绿的。父亲从屋里搬出一个小凳，又从墙角摸出一根棒槌，棒头墩实，用了多年，把儿磨得发亮。他坐在凳上，拿起一个青皮核桃，在稻场边的石板上轻轻一磕，青皮裂了缝，再一掰，露出里面白生生的硬壳。壳要白，不能黑，黑了贩子压价。

我也学着磕。青皮裂开的瞬间，汁水溅出来，沾在手背上，黏糊糊的。磕了十几个，手掌就黄了，指缝间嵌着褐色的渍，肥皂洗不掉，要留好几天。父亲的手上常年有这颜色，立秋一到，他的手就变成褐黄色，指纹里嵌着青皮的渍，像地图上的河流。他磕得很慢，一个一个，也不着急。青皮剥掉之后，壳上还沾着一点丝络。他把磕好的核桃摊在稻场上，白生生的壳子在太阳底下泛着光。

我磕了一会儿，手背就痒了。青皮的汁水咬人，皮肤嫩的人受不了。父亲看我挠手背，把手伸过来。他的掌心纹路里全是褐黄色的渍，厚得像一层茧，指节处还有去年冬天裂开的口子，长好了，留下浅白的痕。他说：“这怕啥，过几天就褪了。”

我知道褪不了那么快。我小时候也磕过，那种痒和染色的狼狈，我记得清楚。只是现在，我的手已经很少碰这些了。

父亲磕完半筐，把腰捶了两下，扶着膝盖慢慢站起来。又把手在裤腿上擦了擦，裤腿上也沾了青皮的汁，留下一片褐黄的印子。他看着稻场上摊开的核桃，说：“今年结得繁，能收百十斤。你带些回去。”

我说：“带回去也没人剥，城里人都买现成的。”

父亲没吭声，弯腰把边上一袋磕好的核桃又往里推了推，推到我脚边。

傍晚，父亲把剩下的青皮扫到稻场边的沟里。烂在沟里的青皮，来年开春会变成肥，那一片的野草会格外绿。他扫完，坐在门槛上抽烟，手搭在膝盖上，褐黄色的渍在夕阳里发亮。烟抽到一半，他忽然说：“你下次回来，核桃就晒干了。”

我“嗯”了一声。山里的风这时候已经带凉了，从秦岭那边吹过来，穿过稻场，把核桃壳上的湿气一点点吹干。父亲的手还搭在膝盖上，没有动。那颜色在暮色里慢慢暗下去，和山融成一片。

我站起身，把父亲推过来的那袋核桃提进屋里。秤杆挂在墙上，已经旧了，秤砣上落着灰。我伸手抹了一把，指尖蹭了一层灰，是浮的，一吹就散了。