等车驶进县城，八宝河的水声便先于灯火迎了上来，哗哗的，带着雪山的清冽，在渐浓的夜色里，像一条发光的、响动的带子，把这座小城轻轻挽住。

没再住那家临河的老客栈，卧室还是藏式的，室外温度已是零下十六七摄氏度，而室内温暖，稍显干燥。

熟悉的昏眩感再度袭来，像有层极薄的绢绷在额前，思想透不过去，呼吸却要费些气力。海拔近3000米的空气，确实比别处稀薄些，每一次吸气都要深些，再深些，仿佛要将那逸散的氧分子从旷远的虚空里追回来。

这感觉并不陌生，第三次了，因为工作需要第三次来到祁连。或许，每一次在这里的昏眩，早已融入祁连山的一部分。

躺下来，闭了眼。我知道，那八宝河水的清响，便是黑河源头的脉搏。16年前，我第一次站在八月的八宝河畔，久久驻足。那不是想象中的惊涛拍岸，黑河的源头静默得近乎羞涩，它发源于祁连山脉支脉走廊南山与托来山之间的广袤湿地，起初只是些亮晶晶的、不肯汇聚的眸子，在草甸的绒毯上迟疑着，闪烁着。然后，它们仿佛听从了远古的召唤，终于汇成涓涓的细流，又聚成潺潺的小溪。水至清，清得近乎无形，唯有河底那些赭红、黝黑的石头，以及石头上随水轻摇的碧绿苔藓，能让你恍然察觉，它正以冰肌玉骨的寒凉，静静地流淌。

今夜，这刺骨的冷，或许就是山上古老冰川的赠礼。我曾在祁连县城仰望过那远山的冰舌，盛夏的阳光下，它闪烁着钝重的、蓝幽幽的光泽。它仿佛不属此世之物，倒像是自天地玄黄时便遗落在此的一块巨大寒玉，以千年为刻度，缓缓地、不舍地消融。每一滴融水，都像一句偈语，从时间的极寒里挣脱，汇入黑河最初的吟唱。这吟唱，是河西走廊的命脉。它一路向北，倔强地穿越戈壁，润泽了张掖的沃野，“金张掖”的富庶与文明，原是这雪山流水喂养出来的。它继续前行，掠过酒泉那座被风沙刻满沧桑的古城，最终在近乎力竭之际，扑进内蒙古自治区额济纳旗的怀抱，孕育出那片让所有语言都黯然失色的金色胡杨林。

当年与同事采写黑河生态，第一次目睹黑河上游的一草一甸、一线雪痕、一道冰川，它们的留存与坚守、凝结与消融，都关乎下游绿洲的生死、文明的兴衰，以及那场秋日里惊天动地的胡杨金黄。

那些昏眩与高反，在这些年围绕黑河的宏大叙事里，竟未消散，反倒变得轻微而具体，仿佛我这具凡躯，正与这隆起的大地、这伟大的远征，进行着最直接也最笨拙的对话。我的肺在适应它的高，我的血在追赶它的律动，我以身体些微的不适，测量着它的存在。

夜更深，水声愈响。那不是温柔的催眠曲，而是带着洪荒之力、昼夜不息地奔赴。我仿佛看见那水，在月光照不见的河床里，集合着，整饬着，像是无数透明的、细小的先锋。

它们要出发了。从我记忆里夜宿祁连客栈的窗下出发，从祁连县出发，走出这巍峨的山系，走进被干旱诅咒的河西走廊，走进风的疆域与沙的国度。它们要走过多么长的寂寞，熬过多么烈的蒸发，才能将那一星生命的清凉，递到张掖的玉米叶上，递到酒泉夜光杯的葡萄浆里；最终，在额济纳，注入胡杨那遒劲的、与死神对抗的根系，在秋日的晴空下，铺展成一片辉煌到极致、悲壮到灼目的金色海洋。

而我，只是在这奔赴的起点，一个偶然失眠的驿站里，用我浅短的呼吸应和着它。这祁连的夜，因此而不静。

水在走，河在行，冰川在回忆，山脉在孕育。一切都在流动，在保持，在传递。只有我这昏眩的、躺在床上的躯壳是静止的，像一块暂时沉在河底的石头，被那亘古的、清冽的寒意，冲刷得通体透明，几乎要化进这无尽中，随它向黑暗更深处流淌。