城南有条河，河上有座桥。

说是河，其实水面并不宽，平日里不过两三丈，水也浅，清凌凌地能看见底下的卵石。可每到雨季，上游的山洪汇下来，河水便陡然涨起来，浑黄的水裹着枯枝败叶，咆哮着往东奔去，那气势倒也唬人。而那座桥，便在这涨涨落落的水面上，卧了一百多年。

桥是单孔石拱桥，青石砌就，桥面铺着长条石板，被无数双脚磨得油亮。拱顶离水面约莫两丈，弧度圆润饱满，像一弯落在地上的月牙。桥栏是镂空的石栏杆，每根柱头上都雕着一朵莲花，只是经了百年的风吹雨打，花瓣的棱角早已圆钝，有些甚至残了半朵，像是含苞未放的样子。桥头两侧各立着一只石狮子，左边的缺了半只耳朵，右边的嘴里含的石球早不知被哪个顽童掏了去，只剩一个空荡荡的圆洞，张着嘴巴，像是要说什么话。

老人们说，这桥是道光年间建的。那时候南来北往的商贾都从这儿过，桥两头渐渐聚起了集市，卖布的、卖糖的、卖锄头镰刀的，吆喝声能从桥东传到桥西。我关于这座桥最初的记忆跟祖父有关。祖父年轻时在河对岸的米厂做工，每天早晚都要从桥上过。

儿时夏天，祖父常带我去桥上纳凉。傍晚时分，暑气从河面上散开，桥上便有了风。祖父赤着脚坐在桥栏上，我趴在他膝头，听他讲桥的故事。他说这桥底下住着一条大鲤鱼，红尾巴，金鳞片，每到月圆之夜就会浮上来换气。我信以为真，每到十五便趴在桥栏上朝水里望，望了整整一个夏天，终究没见着那条鲤鱼。可祖父每次说起，依旧是那副笃定的神情，我便也跟着信了，一直信到上了中学，才明白那不过是一个哄孩子的谎话。但这谎话我记得很深，因为祖父说话时，桥下潺潺的水声和他的声音混在一起，都流进了我的记忆里。

桥东头第三块石板中间，有一道深深的凹槽，像被什么东西反复磨过。后来我才知道，那是拉板车的车夫天长日久碾出来的痕迹。那时候没有电动三轮，米厂的粮食、窑厂的砖瓦，都是靠人拉板车从桥上过。上坡时车夫躬着腰，脖子上的青筋绷得老高，嘴里喊着号子，一步一步往上挪；下坡时倒轻松些，车夫坐在车把上，用脚掌擦着地面当刹车，板车吱吱呀呀地滑下去，一路颠出白蒙蒙的灰尘。那道凹槽里，嵌着多少汗水和吆喝，已经说不清了。

桥下是孩子们的乐园。夏天午后，我们背着大人溜下河，在桥墩边上摸螺蛳、打水仗。桥墩迎水的一面被冲刷出几道深痕，长满了滑腻的青苔，踩上去得格外小心。偶尔有胆大的孩子爬上拱顶，站在最高处朝河里跳，溅起一大片水花。我们不敢，只敢站在桥墩的浅水里，仰着头看他们像燕子一样飞下来。那时候的阳光照在水面上，又被桥的影子切成两半，一半是碎金，一半是墨玉，我们在光和影的交界处扑腾着，笑声从桥洞底下传出去，能传得很远。

后来修了新公路，河上架了水泥桥，能走大卡车，这座老石桥便渐渐冷落了。起初还有人走，图近便；再后来桥两头的路也改道了，老桥便成了一座断头桥，只有行人偶尔经过。桥面的石板缝里长出了草，起初是稀稀拉拉的几茎，后来竟茂盛起来，狗尾草、蒲公英、牵牛花，一年四季轮换着颜色。桥栏上的石狮子被藤蔓缠住了半张脸，那只含过石球的嘴巴里，竟探出一枝嫩绿的枝条来，像是石狮子衔着一片春天。

我去年秋天回去看过一次。老桥还在，只是比记忆中矮了许多。河床淤积了，水面离桥面不过一丈来高，拱的弧度便不再那么舒展。桥头的石狮子被游人摸得发亮，缺了耳朵的那只反而成了稀罕物，有人专门来跟它合影。桥身上钉了一块铁牌子，写着“县文物保护单位”，旁边还有二维码，扫一扫能听语音讲解。我站在桥中央往下看，河水清浅，卵石历历，却看不见那条红尾巴的大鲤鱼了。风从桥洞穿过来，带着水草的腥气，和很多年前一样。

天色渐渐暗了，桥的影子斜斜地铺在河面上，像一座倒扣的拱门。河水无声地流着，从这一百多年的光阴里流过，带着桥上的故事，带着石缝里开开落落的花，带着一代又一代人走过的脚步，向东而去。