我在西安，给父亲打电话。他在镇安，在菜园里。

电话那头有风声。父亲弯腰拔草，灰夹克袖口磨白了，腰弯下去，杂草一把一把从土里出来。湿土沾在他指缝里。

我说，高铁快通了，从镇安到西安，二十来分钟。

他问，票价贵不贵？我说，不贵。他又问，多久？我说，二十来分钟。他说，哦，那比大巴快多了。

大巴是他年轻时的路。从镇安到西安六七个小时，走盘山路、过广货街、翻秦岭峪口。摇下车窗，风把头发往后吹。他背着铺盖卷到西安搞拆迁、修马路、盖楼房。在哪个工地卸过砖、哪条街吃过羊肉泡馍，他都记得。

现在去西安只需二十来分钟，比他从菜园走到村口还快。

他问，车窗能摇下来吗？我说，不能。他说，哦。那有风吗？我说，有空调。他停了一下，说，那我看啥？我说，看屏幕，一会儿就到了。他说，二十来分钟，够干啥？

我说，够你来吃碗羊肉泡馍。

他说，不吃，贵。我说，不贵。他说，那吃一碗。又说，通车那天我去看看，看看当年干活那儿啥样。我说，通车那天我来接你。他说，不用，我自己会坐。你忙你的，我到了给你打电话。

母亲在电话里喊他，说饭在锅里温着，再不来就糊了。他说，糊不了，马上就好。然后继续弯腰拔草。草从土里拔出来，有声音，闷闷的。

我说，爸，你先吃饭。他说，拔完这把就吃。电话那头，草又响了一下，停了。父亲说，等通车那天，去西安看看，当天回，快得很。

我说，好。

他挂了电话。我知道，他会先把院子扫干净，把那双沾了泥的布鞋换下来，把灰夹克上的土拍一拍，然后在通车那天穿上它，从村口走到镇安西站，买一张票，坐二十来分钟到西安。到了才给我打电话。就像以前坐大巴，到了才说：“我到了。”

晚上，我在西安的屋里泡了一壶茶，茶还温着。我坐在窗边往镇安的方向看，那边有秦岭，有父亲在菜园里。他弯着腰，草在指缝里。

电话响了。是父亲。他说，草拔完了。我说，好。他说，通车那天我去。我说，我等你。

茶还温着。父亲那边安静了。他弯着腰的样子，还在那儿。