1

黄河，中华民族的母亲河，兼具滋养万物的温柔与摧毁一切的暴戾。它挟青藏高原的冰雪融水，裹黄土高原的千里泥沙，穿越9省（区），从高原峡谷的上游、中游，到一马平川的下游，最终汇入渤海。它以丰沛水源滋养着中华儿女，孕育着中华文明，让黄河流域成为中华文明的摇篮。

从桃花峪东去，黄河踏入下游，挣脱晋陕峡谷群山的束缚，奔涌的浊浪跌落到鲁豫千里平川，没了峭壁桎梏，河水肆意漫卷，河床岁岁淤高，凝成一段高悬于城池街巷之上的“地上悬河”。

黄河开封段，从来不是一段能与人类和谐共处的河流。站在黄河大堤，俯首，整座开封城静静卧在脚下；站在城中，仰望，黄河在头顶奔腾流淌。

黄河与开封的渊源，早已刻进城市的血脉里。千百年来，开封依河而建、因河而兴、伴河而苦。黄河水盛，则漕运通达、市井繁华、五谷丰登；黄河水怒，则城池倾覆、生灵流离、良田尽成泽国。从战国大梁到明清开封，这座城的命运自诞生时便由黄河随意改写，在大河的喜怒无常里，挣扎在毁灭与重生里，书写出一部波澜壮阔又浸满血泪的史诗。

开封的历史，是一部“城摞城”的苦难史，更是一部中原儿女的守土长歌。开封城先后7次被淹没在滚滚黄河泥沙之中。在这座古城的地下3—12米深处，整整叠压着6座古城池——战国魏大梁城、唐代汴州城、北宋东京城、金代汴京城、明代开封城、清代开封城，真真是应了开封人的老话“开封城，城摞城，地下埋有几座城”。一座城摞着一座城，一段史连着一段史，清晰镌刻着黄河与这座古都的千年纠葛。

黄河水来了又去，城池毁了又建，文明根脉就在这新旧交替中绵延传承。厚土泥沙掩埋城池，洪水摧毁家园，却不能毁掉人们扎根这片土地的决心。城池一次次化为废墟，人们又一次次建起新的家园。“城摞城”的每一个土层断面，都埋藏着一个时代的兴衰；每一片残瓦，都镌刻着一个家庭的悲欢；每一截断垣，都见证着一段苦难与坚守的过往。

2

历史时空里的尘埃，不死不灭。

一城覆一城，一层摞一层。黄河漫卷千秋岁月，无数生灵沉于厚土，囚于时光夹缝。众生渺小如尘，在洪水与岁月的往复里沉默隐忍，却从未彻底消散。世事翻覆，山河依旧，那些深埋地层的苦难、散落在尘封岁月里的人事，成为刻在开封人骨子里特有的执着。

在与河的较量中，一代代治河人立于长堤，守在大河，以平凡之躯扛起山河安澜之重。微尘有魂，痴心不改，所有湮没在时光褶皱里的执着与担当，终将沿着黄河岸畔静静绵延，生生不息。

第一层：战国魏大梁·匠人石璞

战国时期，大梁为魏国都城。彼时，依托鸿沟水利，漕运通达，大梁城街市繁华，是中原数一数二的富饶城池。石璞是大梁城中一名普通匠人，一生夯土筑墙、修渠造屋，街巷阡陌间，皆是他劳作的印记。他亲手垒起屋舍楼宇，眼见百姓安居、漕船扬帆、城郭日盛，心底满是对盛世太平的期许。他为家人筑安稳，为城池立屏障，从未想过，这一切会在瞬间灰飞烟灭。

秦将王贲引黄河、鸿沟之水灌城，大水破城而入，浊浪吞噬街巷，昔日繁华的大梁一夜间沦为汪洋。石璞眼睁睁看着亲手营建的屋舍轰然坍塌，熟悉的街巷被泥沙填埋，亲人邻里四散流离。他死死抱住屋柱不肯松手，拼尽全力守护家园，然而他的努力，在滔天洪浪面前不堪一击。

洪水退去，大梁沦为废墟，深埋土层。生命最后一刻，石璞以倔强伫立的姿态，被封存在岁月厚土之中。他成了“城摞城”最深处的守望者，带着对故土家园的刻骨眷恋，沉睡在历史尘埃里。灵魂困于六朝更迭的时空夹缝，不能动不能说，却能清醒地感知一切，不死不灭，独自吞咽一城覆灭的无边悲凉。

他的时代印记：水灌王城，家碎如泥。

第二层：唐汴州·船工阿顺

唐代，大运河贯通南北，汴河成为天下漕运咽喉，汴州凭水运再度兴盛。汴河之上，帆影连天，漕船络绎不绝。船工阿顺是汴水之上一名寻常摇橹人。他往返河道，运粮运盐，载绸缎瓷器，渡南北商旅，日子在汴水渡口与家之间悄然划过。他听过市井歌谣，看过车马繁华，沉浸在汴州隋堤烟柳的人间胜境。他凭一身力气养家糊口，以为日子会顺顺当当到终老。可黄河的温情与悲悯素来吝啬，一场骤发的大水，冲垮堤坝、漫溢河道，汴河漕船尽数卷入浊浪。阿顺连同赖以生计的舟船，一同被洪流无情吞噬。

弥留之际，他心念所系，仍是渡口等候归人的妻小，仍是那简陋却盛满一生暖意的小家。残魂沉落“城摞城”第二层，化作不死灵魄，锁于六朝古都时光裂隙。望着世事沉浮、河水无常，默默期盼往后岁月，汴州再无水患肆虐，人间再无哀鸿遍野。

他的时代印记：汴水千帆，一浪皆空。

第三层：北宋东京·书生文墨

北宋时期，东京是世界最繁华的都会。《清明上河图》里熙熙攘攘的市井、吟诗对唱的茶楼书舍、勾栏瓦舍的喧闹、酒肆商铺林立的河畔，是东京城的实景描绘。书生文墨便生长在这锦绣东京城里。他饱读诗书，沉醉宋韵文风，追慕东坡文气，亲历过东京盛极一时的人间胜境。

文墨笃信，这座城的昌盛可千秋永续，这座都城永远岁月静好。靖康祸起，战火燎原，黄河洪水与乱世兵戈交织，一同碾碎盛世荣光。繁华街市化为焦土，书馆茶社掩作尘埃，百姓流离奔逃，盛世一朝崩塌。文墨身陷洪水浊流，眼见黄浪漫城、家邦倾覆，半生理想与期盼尽数成空。他的一缕文魂不愿离散，静卧“城摞城”第三层。在千年夹缝里默然长叹，见证盛极而衰的循环，于无边寂寥中守望文脉永续，静待盛世重来。

他的时代印记：一城宋韵，半淹黄沙。

第四层：金汴梁·铁匠阿铁

金代，战火连绵不息，黄河随兵灾肆虐无常。汴梁城在双重磨难中苦苦支撑。铁匠阿铁以炉火铁锤为生，终日与烈焰相伴。他锻过春耕农具，铸过护身刀矛，也打过护河固堤的铁件，凭一双粗糙手掌，撑起全家生计。

黄河不时南摆改道，洪水侵袭不断，屋舍倾颓，良田淹没，百姓深陷水火。每遇洪峰来袭，阿铁便放下铁锤，奔赴河堤，与众人一同守堤护城。最终，在大水漫城时，眼睁睁看着家被浊浪吞没，手中铁锤仍紧握不放，身躯已在洪水里渐渐僵硬定格。他的灵魂压于“城摞城”第四层，以一身铮铮傲骨对峙乱世洪荒，困于地层夹缝，静静等候大河安澜、苍生安宁。

他的时代印记：河移城改，铁骨不弯。

第五层：明朝开封·市民阿满

明代，开封在黄河数度洪水过后的废墟上慢慢复苏重生，市井炊烟在残垣断壁间一点点回暖、缓缓升腾。市民阿满生于晚明，守着鼓楼旁一间小小的茶点铺子度日。每日辰时开门迎客，听晨钟暮鼓漫过街巷，看开封市井人来人往。于他而言，黄河滔天水患只是老人口里遥远的旧事，岁月浸在茶汤糕点的香气里，平淡温良，安稳如常。

大河的暴戾从无悲悯，它执着于淹没一段一段岁月静好，掩埋并堆叠一层一层的繁华。明崇祯十五年（1642年），李自成围城，黄河决口，大水倒灌开封，古城转瞬沦为茫茫泽国。洪浪滔天，街巷倾颓，屋舍崩毁。阿满死死抱紧一块门板，在浊流中漂泊整夜，眼睁睁看着茶铺一点点倾塌、亲人瞬间被洪流席卷，半生营生、至亲骨肉、故土家园，尽数被卷入滚滚黄涛。

他的一生，阅尽兵祸水灾，骨肉零落，见证了开封从盛世转瞬凋敝。他的灵魂栖于“城摞城”第五层。他独自背负一城一水的沧桑悲恸，在时光夹缝里默然隐忍、低回怅叹，静观世事轮转、山河浮沉。洪水覆城，则栖身于残城；家园尽毁，仍眷恋着故土。一缕魂魄守着这片生于斯、长于斯的厚土，至死不离。

他的时代印记：城毁城栖，故土难离。

第六层：清朝开封·农妇阿姜

清代，历经战火、洪水反复洗礼的开封城，土地贫瘠，满目疮痍。农妇阿姜生于斯长于斯，她与丈夫相依为命，在洪水与淤泥夹缝的荒地上艰难度日。安稳如同昙花，丈夫被征去修缮黄河堤坝，一去杳无音信。阿姜独自带着幼子，在乱世洪灾里苦苦谋求生计。

清道光二十一年（1841年）夏，黄河决口，口门宽达80余丈，滚滚洪流直扑开封城下，惊涛骇浪，奔腾咆哮，响声如雷，水面几乎与城墙持平。开封5座城门紧闭，后来洪水从南门冲入，沿街漫流，平地水深数尺。逃入城内的郊区农民和城中被淹的百姓只得露宿于城墙之上。城墙被浸日久，多处坍塌，险象环生。城里洪水遍地，房屋倒塌，不计其数。黄河水漫过田垄，冲走仅有的粟黍，冲走了即将成熟的庄稼。阿姜欲哭无泪，却从未放弃。洪水退去，她便携幼子在瓦砾间垦荒拓田；寒夜漫漫，她借着月光纺线。日出而作，日落而息，水患退去的土地里总会长出微弱的生机。她对儿子说：人这一生，有饭可食，有屋可栖，平安长大就是福气。黄河水患一次次来袭，阿姜这点朴素期盼始终遥不可及。

她的一生，都在与苦难对峙，在洪水里奔逃，在废墟中重整。最终，亦淹没于一场突如其来的大水。她把儿子放到门板上，自己静静沉入水底，长眠在“城摞城”第六层，化作时空里一粒尘埃，困于岁月夹缝，位于新郑门的那条路，从宋代到清道光年间一直都在。那是阿姜通往家的最后记忆。黄沙与黄水掩埋了故道，后人在上面叠压了新路。阿姜眼看城一次次辉煌，一次次毁灭，她与时空夹缝间，默守着一个耕者有其田、居者有其屋的人间愿景。

她的时代印记：焦土生禾，命如草芥。

3

时光走到1938年，中原大地硝烟漫卷，欧洲大陆阴云密布。两个相隔万里的族群，在同一段乱世里，背负各自的苦难，完成一场跨越山海的隔空对望。一样家国破碎，一样流离绝境，却有着骨子里截然不同的坚守与期盼。

花园口大堤被轰然炸开，决堤后的黄河水奔涌南下，一夜吞没豫东千里沃野。洪水攻城略地，屋舍尽毁，良田被厚沙淤埋，无数百姓葬身洪流，万千生灵流离失所。整个开封成为一片泽国，数月后水退，满目疮痍，到处都是残垣断壁。

废墟之上，立着一位白发老农。洪水带走他所有亲人，妻儿手足、邻里老少尽数亡散。偌大故土，只剩他孤身茕立，与坍塌断墙、破败泥院相伴。大水退去，干裂黄土地遍布淤泥瓦砾，空气里弥漫着灾后的腥腐之气。

他粗糙的手掌一遍遍摩挲残垣，佝偻身躯不住颤抖，低声哽咽，喃喃自语：“这就是我的根，这就是我的根，这是我永生的家园。”他无处可逃，亦不愿逃。中原人的宿命，从来不是远走他乡，而是洪水毁城便守城，家园破碎便重建。哪怕故土只剩一抔黄土、半面残墙，哪怕世间再无亲人。这是刻进骨血的执念，是融入血脉的乡土宿命。

同一年的欧洲，二战铁蹄踩过，犹太民族坠入历史最深的浩劫。被驱逐、被迫害、被屠戮，千万犹太人被迫远离栖息地，四海流亡。无国可依、无地可栖，在乱世里颠沛流离，受尽凌辱磨难。

一座硝烟弥漫、破败荒芜的街巷角落，衣衫褴褛、满身伤痕的犹太青年蜷缩一隅。脚下无半寸安身土地，眼前无一条前行生路，绝望与恐惧将他层层吞噬。他掩面痛哭，泪水划过脸颊，遥望东方——那是耶路撒冷的方向，是灵魂深处的家园坐标。他泣血呼喊，嗓音嘶哑却滚烫“我要回到耶路撒冷，我要回到耶路撒冷。”

1938年，以色列尚未建国，耶路撒冷处在英国委任统治之下。彼时的犹太民族，没有安稳故土。那座风沙中的圣城，只是漂泊者灵魂的归处，是苦难岁月里最后的精神原乡。

一群人，守着故土寸步不离，死守孤城，与大地生死相依；一群人，遥望故土万里归心，期盼灵魂归于原乡。

同一年，同处乱世，两个民族，两种极致苦难，两种执着追寻，在1938年的历史长空，完成一场跨越山海、直击灵魂的精神对话，道尽人类对家园最本真、最深沉的眷恋。

倘若说，耶路撒冷的哭墙，是漂泊民族跨越千年的精神守望，是流离之人安放灵魂的圣地，是无土可依者永不崩塌的信仰图腾，是种族文脉与家国念想的永恒寄托；那么，开封的城摞城，便是八朝古都沉埋岁月的家国丰碑，是中原儿女屡毁屡建的乡土气节，是扎根大地者至死不离的故土执念，是一方水土世代繁衍、生生不息的人间根基。

4

千百年来，中原儿女一次次被黄河逼入绝境。洪水骤至，城池倾覆，生灵涂炭；泥沙沉降，家园深埋，满目疮痍。王朝风雨更迭，千载河水冲刷。一代代人困在古都的时间夹缝，看过大厦一朝倾颓，见过城郭荒草萋萋，尝尽流离之苦，耐过沉沦之寂。唯有脚下这片土地，始终不曾被世人舍弃。

他们同祖辈一样，生于斯、长于斯、葬于斯，这片厚土刻满岁月记忆，街巷阡陌是家的印记，是血脉相连的宗族亲人，是烙进灵魂深处的乡愁。

家园可被冲毁，生活还得继续。于是，一城摞一城，一代接一代，中原儿女在同一片土地上倔强生长，在摞起的厚土中绵延存续。这不是简单的家园重建，而是一个民族对故土最沉默、最悲壮、最执着的坚守，亦是中原文明历经千年磨难却从未断流的根源。

河与人的较量，自古从未休止。千年河患，自有千年治河。从古至今，无数仁人志士心怀家国，前赴后继，以智慧汗水与黄河展开博弈，写下可歌可泣的治河史诗。

明代，于谦巡抚河南，常驻开封，深谙黄河水患对百姓的摧残。他大修护城长堤，铸造镇河铁犀，夙兴夜寐，一心守护中原安宁。

清代林则徐，纵使身遭贬谪，依旧心系大河苍生。黄河决口危难之际临危受命，奔赴开封堵口抢险，不避风雨寒暑，亲临堤坝一线，带领百姓固堤筑坝，与民同甘共苦。他踏遍开封沿岸堤坝，勘察水情地势，谋划长治久安之策，将毕生赤诚倾注大河安澜，留下“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的千古绝唱。仰望立在黄河边的林则徐塑像，仿若穿越时空，触到先贤躬身治河的赤诚坚毅，读懂堤坝长河深处深藏的家国大义。

1946年，以王化云为代表的人民治黄开拓者，接过千年治河接力棒，开启治黄全新篇章。王化云毕生深耕治黄事业，战火中组织浚河复堤，洪峰前率众抢险；潜心钻研黄河治理方略，先后提出宽河固堤、蓄水拦沙、上拦下排、拦用调排等系统理念，为三门峡、小浪底等水利枢纽擘画蓝图，彻底改写黄河 “三年两决口，百年一改道”的局面。

岁月流转，时代前行。历经先贤接力治水、百姓世代筑堤，曾经狂躁不羁的黄河，渐渐被人们慢慢驯服。而深埋地下千百年的开封“城摞城”，也在当代考古发掘中，向世人展露沧桑真容。

当洛阳铲一寸寸探入厚土，当千年泥沙被细心剥离，当叠压相依的古城墙、古街巷、古遗迹次第重见天光，这段被时光封存的沉埋史，终于挣脱幽暗，被世人看见、读懂，并永远铭记。

5

世事无常，山河巨变。熬过千年沉沦，熬过王朝善变，熬尽世间万般苦难，终有一日，层层叠叠的厚土，被今人温柔掀开。尘封千年的故城遗迹，挣脱泥沙禁锢，重见天光；而被困缚千年的游离灵魂，亦能借着考古发掘的一缕微光，穿透地层阻隔，抬头仰望人间，重逢山河巨变，看见焕然一新的天地人间。

他们看见了，昔日残垣断壁、荒土茫茫的旧景彻底消散；他们看见了，古汴京文脉绵延、宋韵风华永续，八朝古都风骨代代传承；他们看见了，开封屡毁屡伤的千年苦难彻底落幕，一座崭新安稳、祥和繁盛、兼具古韵与新风的古城，静静矗立黄河之畔。

千里长堤巍峨连绵，牢牢锁住万古浊浪。曾经咆哮肆虐、随意泛滥的黄河，日渐驯顺，水波从容东流，再无决堤漫城的惊惶，再无吞邑灭家的残酷。城外良田万顷，四季丰熟；城内熙熙攘攘，繁华热闹；两岸百姓安居乐业，黄发垂髫并怡然自乐。

曾被黄河反复践踏、反复掩埋、反复摧毁的中原大地，迎来长久安稳、岁岁平和的盛世流年。

长河落日，岁月绵长；山河无恙，人间皆安。终于，在大禹以降先贤接力治河、林则徐舍身固堤筑牢安澜根基、一代代河工薪火相传接续守护、城摞城遗址发掘重见天光、万古大河真正归于驯顺安流的这一刻，沉埋六层古城、历经八朝浩劫的孤魂，在地底幽暗深处彼此呼应，在时光夹缝中心神相通。于万籁俱寂的土层之下，齐齐发出一声轻如尘埃、淡若风息，却厚重如山河、绵长如岁月的灵魂喟叹——大河安澜，国泰民安。

这一声喟叹，藏尽八朝古都兴衰荣辱，载满千年故土苦难悲凉，穿透层层黄土，贯通古今岁月。

是战国匠人石璞，望见昔日王城涅槃重生、城池永固的释然放下；是唐代船工阿顺，终见汴河波静、帆影安然，往来舟楫再无浪涛倾覆之患的释然静好；是北宋书生文墨，望见宋韵永续、文脉绵长、汴京风雅长存的由衷欣慰；是金代铁匠阿铁，望见长堤永固、大河归顺、山河安固的傲骨圆满；是明代市民阿满，望见故土恒存、闾阎安稳、盛世清平的梦想成真；是清代农妇阿姜，望见乱世终结、苍生无忧、黎民安乐的温柔慰藉。

“大河安澜，国泰民安”，简简单单8个字，浓缩6座古城的兴衰荣辱，承载先民的血泪悲欢，囊括中原与大河纠缠千年的所有痛楚与期盼。更是所有沉埋者、坚守者、受难者，跨越时光，最终等来的圆满答案。

岁月沉沉，泥沙无言，厚土不语。

“城摞城”，是八朝古都的伤痕史，是一方水土的苦难志，更是中原儿女生生不息的家园守望。千百年风雨冲刷，洪水侵蚀，王朝更迭，人世沉浮。掩埋了王城相府，掩埋了城郭酒肆，掩埋了一世又一世的苍生，却终究掩埋不住这片土地的坚韧风骨。

一层泥土，一段岁月；一座故城，一寸乡愁。

每一层深埋的城池，都是黄河刻在中原大地的岁月伤疤；每一缕不散的灵魂，都是历史长河留过这片土地无言的见证，都是故土情怀最深沉、最滚烫的时代印记。

6

远离城区喧嚣、隔于市井繁华的黄河沿岸，一座座肃穆安静的河务段、水文站建筑错落矗立。孤零零的院落、聚少离多的家人，常年相伴的唯有浩荡河风、日夜涛声与百里绵延的黄河大堤。

踏着治水前辈的脚步，舍弃都市繁华，放下家园温情，甘于寂寞清苦，与长河为伴，以堤岸为家，将青春韶华、毕生热忱，尽数交付给这条曾翻云覆雨、肆虐千年的大河。

每一个汛期，都是一场无声硬仗。他们枕戈待旦、昼夜值守，巡查险工、监测水情，24小时丝毫不懈；风雨骤至、浊浪翻涌之时，他们逆行奔赴险段，固堤护岸、排险抢险，以平凡血肉之躯，筑起守护两岸苍生的坚固防线。

寻常岁月里，他们踏遍千里长堤，排查险患、修葺堤身、加固险工。日复一日，年复一年，步履铿锵不息，初心恒久未改。寒来暑往，风霜侵衣，挡不住巡河守堤的坚定脚步；岁月清寂，世事单调，磨不灭守护安澜的赤胆衷肠。他们是大河岸边最沉默的卫士，是盛世安澜最稳固的基石，更是山河静好之下，隐于长堤、甘于清贫的无声坚守与赤诚奉献。

杜鑫，生于黄河岸、长于大堤旁的新一代黄河人，便是这份千年坚守最好的时代传承。

出身治河世家，懵懂年少时便追随祖辈行走黄河大堤，听涛声浩荡，看长堤蜿蜒，望大河东流。耳濡目染间，早已读懂黄河的暴戾与温柔，读懂治河人的辛劳、孤独与家国担当。

祖辈那一代，手握青柳、石块、绳索，以古法护堤，凭经验守河，是传统河工技艺的坚守者与传承人。一截青柳为筋，一方青石为骨，缠绕捆扎沉于险工，柔可挡浪，坚能固堤，是古人与大河博弈的生存智慧，是代代相传的护河风骨。

到了杜鑫这一代，科技赋能新时代治河。数字堤防、雷达测控、无人机巡河取代传统劳作方式，可刻进血脉的使命担当从未改变。他接过祖辈传承的治河薪火，扎根黄河岸边，把对大河的深情、对故土的责任，融进每一次巡查、每一次监测、每一次值守。以青春赴使命，以初心护安澜，让治河人的精神，在新时代黄河岸畔生生不息、薪火永续。

山河流转，时代新生。千年水患终被驯服，咆哮万古的黄河归于从容平静。千里长堤固若磐石，险工险段层层筑牢。一代代治河人前赴后继，以实干抚平山河创伤，以坚守终结覆城宿命。曾经悬于古城头顶的千年忧患消散，饱受水患蹂躏的中原大地，挣脱宿命枷锁，告别颠沛流离，在废墟之上崛起崭新城池，在浊浪之畔筑牢长久安宁。

一代代水利人接续前行：从古时徒手固堤的先民，到历代躬身治河的先贤，再到如今以科技护河、以初心守岸的当代河工。使命代代相传，初心从未更改。风拂堤柳，长河落日，岁岁相伴大河；巡堤步履，无声坚守，默默护佑苍生。他们接过跨越千年的治河薪火，把寂寞与担当埋进岁月深处，以凡人之躯，守一方水土，护万里安澜。

那些沉埋地层的先民魂魄，亲历过城毁家亡的绝望，也终将见证山河重整、故土永安。所有沉淀在时光褶皱里的隐忍、苦难与坚守，都化作大河之畔生生不息的精神力量，融进黄河文化的血脉，铸入中华大地的风骨，成为中华文明永不磨灭的精神印记，在岁月长河中永远熠熠生辉。

大河之下，文脉绵长；安澜之上，山河无恙。

作者简介：李高艳，散文、小说散见报刊，长篇非虚构小说《黄河西流去》荣获第五届杜鹏程文学奖。