我在兰州黄河岸边，住了许多年。

临岸听流水，朝暮皆是温柔水声。闹市咫尺，我独守一方小院，不大，却足够安放闲散心绪。

光阴，字面理解是时间，兰州方言说的是挣钱，应和那句老话：一寸光阴一寸金。老人在世时，也常说土里有黄金。如今我“挑起大梁”种菜，才悟出些门道来。

晴朗夏日里，院里种满寻常时蔬。豆角攀篱，青蔓细细，顺着竹竿从容向上。黄瓜隐于碧叶间，嫩黄小花，点点落落，是初夏最朴素的景致。西红柿由青转红，慢熬日光，日日悄然蜕变。茄子紫得愈发浓重，静立枝头。南瓜伏地舒展，阔叶铺陈，安稳敦厚。韭菜割了又生，岁岁不绝；芫荽细碎轻软，风儿吹过，便有淡淡清香。

一院草木，各有节奏。

从前的我，不是这般心性。年轻时做记者，常年奔走市井人间，看尽众生百态。世人各有活法，有人奔赴荣光，有人安于庸常，有人风生水起，有人步履匆匆。那时候的我凡事务求极致，件件都要做到圆满。

看得多了，便爱对比，爱张望。也曾羡慕旁人的人生，总觉得自己不够亮眼，不够圆满。年轻的心，是向外的。追认可，追体面，追别人眼里的优秀。心是浮的，总在赶路，从未真正落脚。

岁月磨人，从来无声。后来卸去奔走行囊，站上高校讲台。

经年育人，慢慢褪去年少锋芒，学会换位思考。现在的年轻人，看似鲜活坦荡，实则各有困顿。青春的迷茫、成长的压力、前路的惶恐，都藏在少年意气的背后，不曾轻易示人。我不再以严格标尺苛求他们，更不用世俗标准定义他们。

我始终觉得，教育不必凌厉，不必张扬。不过是多几分体恤，多几分温柔，看见每个孩子的独特，包容每份青春的笨拙。我只是普通的老师，做不了宏大的事。只愿在三尺讲台，留一点温柔，一点耐心。让认真的人被看见，让努力的人被善待，让年轻的热忱，得以被世间温柔承接。庸常岗位，默默立身，便是我当下，最妥帖的修行。

如今所有的通透，都源于小院草木与黄河流水。

种菜数年，渐知万物节律。草木有快慢，荣枯有时序，急不得、催不得。早开的花未必圆满，晚结的果未必清甜，万物各有其时，各有其命。

人世亦然。人过半百，终于戒掉了攀比，戒掉了执念，戒掉了向外攀援的心。从前向外求圆满、求认可、求风光，如今向内求安宁、求纯粹、求自在。见过万千繁华，方知平淡最久。不再斤斤计较琐碎，不再耿耿于怀输赢。明白人生不必活成别人眼中的模样，守得本心，安于本我，便是最好的人生。

黄河日夜东流，不问朝夕，不言悲欢。小院岁岁常青，默默生长，静静繁盛。

平凡、干净、从容，便是这半生最好的状态。