暮春时节，秦巴腹地早已是草木葳蕤，但在黄河入海口处，芦苇还是一副枯槁的样子，风吹过来时有金属的碰撞声。倒是那一棵棵歪脖弓腰的矮树，还生机盎然。只是，跟公园里那些或婀娜多姿或粗壮伟岸的树相比，它们差远了——树皮皲裂、枝条冷硬，像是随时要跟谁拼命一样。

当地人告诉我，这叫柽柳。虽然名字里带个“柳”字，却跟柳树不是同一个品种。

黄河边的柳，活得最是沉重。河风一年四季吹，河沙一年四季刮。大堤边上，便是白花花的盐碱地。晴天的时候，地面裂开一道道口子，像老人冬天皲裂的指头；雨天的时候，水积在地表渗不下去，太阳一出来，便又留下一片白花花的盐霜。这地方别说庄稼，连生命力最强的草都罕见。

而唯一能在这不毛之地上扎根的，便是柽柳。柽柳的枝条细密柔韧，呈红褐色。风吹过来时，它就迎风倒下；风过了，它再直起来，从不断折。叶子细小得像鱼鳞，绿中透着灰，紧紧地贴着枝条生长，生怕浪费一点水分。

柽柳一年能开三次花，因此又被人们称作三春柳。每年春、夏、秋三季，一丛丛粉红色的花穗从枝头冒出来，毛茸茸的，像一团团红雾。在白茫茫的盐碱地上，这花穗像是谁把一捧碎红洒在了白布上，醒目而悲壮。

民间传说里，观音菩萨净瓶里插的便是这种枝条，能够镇宅辟邪，所以它又叫观音柳。但在我看来，柽柳之所以被神化，更主要的原因在于它实实在在地滋润了大地，在某种程度上拯救了万物。

柽柳能改良土壤。它的根系能扎到地下十几米深，像一张大网，把松散的沙土牢牢抓住。更重要的是，它有一种独特的本领——泌盐。它利用叶片上的盐腺，把土壤里的盐分吸收进来，再排出去，结晶在叶面上。风一吹，盐霜落了；雨一冲，盐分被带走了。年复一年，脚下的土壤慢慢变淡、变软。

沧海桑田间，柽柳就这样扎根荒滩，靠一片叶子、一根根须，把寸草不生的盐碱地变成可以耕种的土地。在经过柽柳精心改良后的土地上，草开始长出来了，兔子来做窝了，蚂蚁的步伐欢快起来，庄稼也开始抽穗了。就连那高贵的白天鹅也在这里安家，在黄河岸边“一弯雪影向天歌，长短高低逐海波”。

柽柳改变着黄河岸边万物的命运。而在黄河之上，柳树正在另一个战场上，与咆哮的黄河全力搏斗，为万物生长创造宁静的环境。

黄河多沙，“善淤、善决、善徙”。历史上1500多次的决口和26次大改道，每一次都使沿岸人民背井离乡，每一次都是一部血泪史。黄河难治理，难就难在泥沙多、水情没个准谱。一到汛期，河水猛涨，浪头裹着泥沙往下冲，最先遭殃的就是大堤根基。大水一遍遍淘刷堤根，底下的土被掏空，大堤便会悬空发软。堤防修了又垮，垮了再修。埽工，便是一代又一代治河人在与黄河较劲中长出来的智慧，一辈传一辈，守在黄河边上，防着黄河发大水。

“柳遇水即生，且随地可种。”北宋时期，制埽技术有了革新。从此，柳树的枝叶便成为制作埽的最好材料。

汛期之前，小山一样的柳条堆满了黄河岸边。柳条的选择很有讲究——必须挑河滩里野生的老柳，枝条粗壮、纤维紧实，不怕水泡、不怕浪扯。砍下来的柳条，捋净杂枝碎叶，捆扎整齐，放在阴凉处风干两天，褪去表层潮气，韧劲便更足了。

做柳石枕，先要选一块平整结实的河滩地当作工场地。把柳枝顺顺溜溜地铺开，一层压一层，码得整整齐齐。柳枝要根梢交错排列，这样捆出来的枕子才匀称，下水后才不会翻个儿。这是规矩，祖祖辈辈用血泪总结出来的，谁也不能乱来。

柳枝铺到一尺来厚，就开始填充石料。拳头大的石块被填进去，把柳枝的缝隙塞满，一层石一层柳，相互紧抱。有缝隙的地方，汉子们用木杠使劲往下压、捣、夯，让它们彻底变成一个紧密的整体。

麻绳从底下穿过来，像蛇一样死死缠绕。分立两边的人拽着绳头，弓着腰，脚蹬着地，把全身的力气都使上了。麻绳嵌入柳枝里，勒出一道道深痕，把柳枝勒得满身大汗，绳子都染成了褐色。

捆好的柳石枕横在地上，枕戈待旦，杀气腾腾。

太阳正毒，河面上闪着白光，水声轰隆轰隆地响，像有千军万马在奔腾。汉子们汗如雨下，脑门上、胳膊上青筋暴起。他们抬着柳石枕，一步一步往堤边挪，地上留下深深的脚印。

黄河水浑黄，水流打着旋儿，拧着劲，一浪推着一浪往前涌。浪头拍在堤脚上，溅起一人多高的水花。堤脚的根石已经被冲走了几块，水正一口一口地啃噬着大堤。

“一、二、三——放！”

柳石枕被推了下去。轰的一声，水花炸开，浊浪翻涌。沉下去，又浮起来，在水里翻滚了两下，稳住了。水流经过它的时候，速度明显慢了，打着旋儿，把泥沙留在后面。紧接着第二个、第三个也被抛了下去……一个挨一个，连成了一道坝。

混浊的浪涛里，柳石枕不硬扛狂浪，而是靠着柔韧的柳条缓冲水势，靠着厚重的石块稳住堤基，把急流放缓，让泥沙慢慢淤积在堤脚边上，牢牢护住岸边泥土不被掏空。险要地段，一个柳石枕就是一道小防线，一排柳石枕就是一道硬屏障。多少回大水逼岸、险情危急，都是靠着这些朴实无华的柳石枕，硬生生堵住塌岸险情，守住大堤，保住身后的村庄、田地和生灵。

这是人与水对话的智慧——不去硬碰硬，而是借力打力，用水的力量去治水。这也是人与自然斗争时总结出来的规律。

这种法子，古已有之。《史记·河渠书》里记载，汉武帝时期瓠子堵口，用的就是“下楗止水”的法子——以竹为缆，以草为埽，填石其中，沉以镇水。那是埽工的雏形。

在治水时，柳石枕并不是单独使用的。它是传统埽工里最关键的一部分——枕护堤脚、埽固堤身、桩锁根基，三样配合在一起，稳稳护住千里黄河大堤。

桩，在黄河岸边叫家伙桩。多是榆木或槐木，碗口粗细，一头削尖。几个人抱起桩子立起来，用硪具对准了要打的位置。领号人喊一声号子，所有人同时发力，硪被拽到半空，然后松开手，咚的一声砸在桩头上。

桩子一寸一寸地往土里进，一根桩要打几百下才能到位。号子声从白天喊到黑夜，从黑夜喊到天亮。那是从胸腔里挤出来的力气，是人跟泥土、跟石头、跟黄河的对话。千百年来，号子声和打桩声从未停歇，声声铿锵，把黄河堤坝一寸一寸筑牢，把岁月安澜稳稳守护。

家伙桩打下去，柳石枕就有了依靠。桩子固定住绳索，绳索拉住柳石枕，柳石枕护住堤脚。一环扣一环，每一环都是血肉之躯搭起来的。黄河，慢慢温顺下来。

如今，治水技术早已发生了翻天覆地的变化。抢险不再单纯靠人力，铲车、挖掘机、自卸车排成一排，柳石枕也不再是手工捆扎，机器编得又匀又快。堤顶上铺了柏油路，路边种着风景树。黄河防洪工程不但是防洪抢险的保障线，还成了生态走廊的景观带。

但柳树还在。

那些老柳树，有的已经被保护起来，挂上了牌子。每年春天，新枝从老干上抽出，嫩绿嫩绿的，亮得晃眼。老河工们每年都要去看一看那些树，摸着皴裂的树皮，像握着老熟人的手。树不会说话，但它的每一道裂纹里，都刻着故事。

夕阳西下的时候，黄河镀了一层金。水声依旧轰隆轰隆，但听起来不那么凶狠了，倒像是在吟唱。风吹过来，柳枝摆动，柽柳沙沙响。那声音里有种树人的歌声、捆枕人的吆喝声、打桩人的号子声，还有驯服黄河时震天动地的欢呼声。

黄河日夜流动，柳树还在抽条，柽柳的花一茬接一茬地开，一代一代，生生不息。

作者简介：段吉雄，青年作家，十堰市作家协会副主席兼秘书长。