4月的鄂西北田野，是一眼望不到边的勃勃生机，金色的油菜花、粉色的泡桐花、紫红色的海棠花……当然，让人最踏实的还是那一眼望不到边的绿色麦浪。

小时候，这个时节的某天午后，父亲会专门腾出时间找出那个藏在鸡笼后面的碌碡，把这个蛰伏了一年的大家伙推到院子中间，一点一点清扫它身上的蜘蛛网、灰尘及鸟屎。随着扫帚的挥动，碌碡光滑的纹路开始闪耀着原始的光芒。

千万别小看了这个呆头呆脑的碌碡，今后的两个月里，它将会是村庄里最耀眼的主角之一。我清楚地记得，我家这个碌碡，是孙石匠花了10多个工、一凿子一凿子剔出来的。在这10多天里，除了父亲每天递烟送茶，母亲还变着花样给他做好吃的。隔着石粉弥漫的院子，我能清楚地看到孙石匠咽食时飞快蠕动的喉结。

“足有一两百斤，能把稻场碾得像这张饼一样平。”孙石匠一手拿着油汪汪的白面饼，一手摩挲着碌碡，把它郑重地交给父亲。

当天中午，父亲就把碌碡拖到了稻场里，一遍又一遍地在荒废了一年的土地上滚动，把松软的虚土压得严严实实，连那碗口大小的石头都被碾成碎瓣，深深地嵌进了泥土里。从此刻到麦子成熟，像这样的碾压、滚动至少还要进行三四次，直到场地最后像孙石匠嘴里说的“饼一样平”、泛着光芒时才算好。

当厚厚的麦子铺到光滑的稻场上时，碌碡早就把身手练得矫健、熟练，它和老牛一起在旁边跃跃欲试，只等着父亲一声轻喝，它们便扑向那等待已久的麦秸。一遍又一遍，一圈又一圈，父亲牵着牛绳，牛拖着碌碡，他们送走了太阳，迎来了月亮，在阳光和月色中一起编织着丰收的经纬。

经过一个夏季的磨砺，碌碡光滑得像抹了油，坐在上面直朝下溜。月光铺满村庄的夜晚，我们会坐在上面听大人讲月亮上的故事。或者，和小伙伴们比谁家的碌碡好看、壮实。

那时候，我以为村庄外面就是世界的尽头，而这个碌碡就是一块石头最辉煌的存在。随着时代的变迁，农耕机械取代了传统劳作，碌碡渐渐退出乡村日常，隐匿在老屋角落，慢慢被时光遗忘。

今年暮春，我在黄河边行走时，无意间撞见一具酷似碌碡的老石器，熟悉的青石质感瞬间撞入心底，尘封多年的乡土记忆，一下子翻涌开来。

那是一方沉甸甸的石墩，敦实厚重，通体素朴，有点儿像小一号的碌碡。只是它不再是农家碾场的器物，周身被均匀凿出8个孔眼，牢牢系着粗壮麻绳，顶端嵌着一截磨得发亮的木握把，温润又结实。

在黄河沿岸，它被叫做“硪”。

根据使用场景的不同，硪被分成束腰硪、灯台硪、云硪、莲花硪和碌碡硪。碌碡硪的来历，是与乡间碌碡一脉相承的。资料记载，20世纪50年代，由于普通的硪具重量不足，难以筑牢堤防，人们便就地取材，以碌碡为雏形，捆上木架、系上绳辫，改良成实用的立柱硪。原本碾麦晒场的石头换了使命，扛起大河防汛的重担。

黄河岸边，河水滔滔，河风呜咽。8名汉子围硪而立。1人居中攥紧木握把，稳住重心、把控方向，其余7人均匀分列四周，各握一根硪绳。年年与黄河抗争的汉子们，深谙打硪的门道，土压得实不实，堤筑得牢不牢，全凭众人步调一致、力道相合。

“喂呀嗨，喂！喂！喂！——”一声浑厚硪号破空而起，短促嘹亮，穿过奔腾的黄河水，破风而来。

“喂，喂，喂，扬！”号子响起时，众人目光紧锁石硪，双脚扎稳黄泥大地。声音尚未落地，汉子们齐齐发力，腰背一同绷紧，麻绳瞬间绷成直线，沉重石硪应声离地，稳稳被托举至半空。

“嚎嚎来两号呀！”“喂，喂，喂，扬！”号子陡然顿挫，众人同步松劲发力，石硪循着重力笔直坠落，一声沉闷浑厚的轰鸣，石硪砸落尘土，松软堤土瞬间被压实夯牢，一圈细密硪纹浅浅地嵌在地面，牢牢锁住水土。

拉上去呀！喂喂呀，嗨呀！正月里，正月正，嗨扬嗨！白马银枪小罗成，嗨扬嗨！一十二岁打登州，……

伴随着号子声，石硪抬升时，众人顺势放绳松劲，让百斤巨石稳稳腾起。下坠瞬间，迅速收绳攥紧，力道收发有度，一气呵成。一声声浑厚悠长的硪号，伴着石硪起落，筑牢堤岸根基；一抑一扬的平仄韵律，聚拢众人气力。

汗水顺着汉子们黝黑的面孔、健壮的臂膀滑下，砸在河岸上。它们和石硪一起把松散的泥土牢牢夯实，让绵延的黄河大堤愈发坚固。

号要喊得亮，硪才起得高，土才压得实。领号的门道里，藏着农耕劳作的生存智慧，更沉淀着一代代治黄人脚踏实地、凝心聚力的质朴匠心。

一位老“号头”告诉我，合格的号头就是现场的安全管理员、情绪调动员、施工引导员，不仅要有洪亮的嗓音、充沛的体力，更要善编唱词、反应灵敏、节奏感强，做到眼观六路、耳听八方，没有三五年实操磨砺，根本难以胜任。

就比如打夯筑堤第一遍时，土层松散虚空，需稳扎稳打。石硪一定要抬得够高，落下才有分量，才能深扎土层、夯实基底。此时，号子就要缓慢一些，多用抒情长号，把众人的情绪调动起来，让力道瞬间凝聚，石硪顺势抬升，起落有度。待到第二、第三遍夯实，则要换节奏明快的中号，唱词简短明了，可以插科打诨，让人们在欢快的气氛里舒缓劳作疲惫。

到了收尾找平阶段，坝面已然平整坚硬。这个时候，则要改用无词短号，凭借号声快慢、声调轻重，指挥众人高处重夯、凹处轻垫，精准修整堤面。

站在黄河岸边，我的脑海里出现了一幅画面：宽阔的大堤上，成百上千的赤身汉子，在此起彼伏的号子声中，把手中的硪高高抛起。那些样式迥异、形态不同的石头越过众人的头顶，顶着一身的光芒，侧身打量着咆哮的黄河。然后一个转身，砸向大地，用心血和力气，把脚下的泥土一寸一寸夯进黄河大堤深处。

一块青石，见证着山河岁月。在鄂西北乡村稻场里，它连接农耕烟火，见证四时耕耘与土地的生长。在治黄现场，它承载万家期许，守护山河的安稳。

如今，这些曾经辉煌的岁月都成了历史，打硪技艺成为黄河岸边非遗，被赋予了新的历史使命。绵延的黄河大堤上，码放整齐的备防石接过前辈的守望，列成整齐方阵，静静矗立河畔，警惕地关注着脚下的黄河。风吹河浪，岁月流转，它们以厚重的身躯，日夜守护一方水土太平。

堤岸上，一位老人坐在阳光里，手里的风筝线轴哗啦啦地转着，我走近问他风筝在哪里，他指了指远方。我问他有没有200米，老人笑了笑，把线轴的刻度指给我看，已然超过600米。顺着他手指的方向远眺，在黄河奔涌汇入天际的地方，一个红色小点迎风舒展，自在翱翔于大河之上。

作者简介：段吉雄，青年作家，十堰市作家协会副主席兼秘书长。