少年孙勇，走在中牟，走在黄河滩，走在硝烟和炊烟交缠的东狼、西狼，破布衫兜着田野的风，挑过、背过、扛过日子的清贫，那些麦子、高粱、红薯、棉花、芝麻，红绿黄白的色彩很沉；那暖、那香、那甜，很轻。在《原上的白鹿》中，沉是他本真的文字，轻是缭绕在文字中的诗意。白杨一样的少年，蹚过麦茬、豆茬、瓜秧子，每个脚印都是钤印，每个溅上身的泥点都是命名，成为他携带终身的性情。

《住在秋天的芬芳里》那个17岁的中学生，是晏硕，也是孙勇。书包背带在晏硕的肩上勒出两条向上爬的路，也牵着孙勇的童年往事：庄稼和庄稼活儿。经由晏硕，孙勇把自己走成芦草，走成荷叶，一颗诗心“拽着鱼儿的尾巴，邀请白鹭跳舞”，只是那些蹲墙根儿的人真的老了，年轻一代顺着村落向外延伸的大路小路，一茬儿一茬儿走进了时代的高大与宽阔。回不去的《瓦与树》，丢不掉的初心和乡愁，在农耕遗民们的心里逗留，如同一汪即将干涸的水。

“18岁之前，我和农具是一家人。”“我们一起下地干活，一起回家吃饭，一起躺在架子车上睡觉。那个时候的我们，即便掰块黑窝窝头，蘸着滴了一滴香油的盐水吃，也不觉得日子过得清苦，也从来没有想过彼此会分离。”（《推开农具的门》）穿上军装，一去经年，孙勇再与农具重逢，已是民俗博物馆。“我被眼前的农具‘吓得半死’”“镰刀、锯条、墨斗、刨铲、秤锤、耙钩、锄头、粪叉、抓钩……这些我曾经使用过的农具，站在我面前的时候，它们的巨大力量，使我备受震撼。”记忆里的画面鲜活如初：麦忙天的烈日、晒脱皮的脊背，锯条拉开大树腔肠时的涩香，手握耙钩拾花生的少年……岁月的皱褶里存放着生命的重量，那是被农具锚定的农耕文化的弦歌……

“秋深荷残，老院儿里的花椒果子跟着风儿跳过院墙飞走了，墙头的扁豆秧叶子也黄了。”母亲想要的生活气息，徘徊在几棵树木搭起的矮台上，那里堆放着黄澄澄的玉米，路过的风发出“嘘嘘”的声响，那是老日子的叹息。

特别喜欢那篇《绿地上的蒲草》，“这几棵蒲草就生长在高铁与长途汽车站中间的绿地上。不难看出，这片绿地已经很久没有人打理了，草坪上的垃圾已经污染了蒲草所在的小水洼。”“绿地旁边的工地已开工，脚手架的腿和胳膊如树林般铺展开来”“我一边赶着羊群回家，一边用袖子拭着嘴角留下的蒲黄，肩上搭着前面露脚趾头、后面露脚后跟的沾有蒲草香味的黑布鞋……”

意象中的瓦与树、蒲草，它们的故事会有一个什么样的结尾？

“在城里一个叫瓦库的茶馆里，我看见一摞一摞的瓦，摆放在由树干搭建起来的框架上。那是瓦、树最亲密的时候。”瓦与树，从大河村的夯土中长出来的两种生命，千百次轮回后，又从遗址博物馆来到瓦库茶馆。挡不住，“视觉屏网”时代已经来临，这是新的神话叙事。都市里草木葱茏，被照顾得不惧旱涝，但它们不结粮食。感谢孙勇，他在不经意的文字里留住了青瓦滴水的乡村，留住了河沙与田草，在字里行间行走，遇见的是荒芜的淡泊，也是韧如丝的从容。

孙勇写历史人物和文化遗迹的篇章也很出彩。跟着他的《走进史前大河村》《登鹳雀楼》，一起聆听《贾湖骨笛》，迈步就进了他家的花园和菜园，亲切又家常。再看《杜甫的瑶湾村》《苏轼的“邀约”》《太平村的苏秦》《昌谷的李贺》，眼前那村、那树、那窑洞，无不在唐、在宋。那些人物，一个个又亲又近，喊喊会应声。

“村庄行走在树林间，如一条条承载天下粮仓的大船。大名鼎鼎的赤兔马村、官渡桥村、曹寨村、逐鹿营村……这些分布在官渡古战场周围的村子，存放着袁绍瞧不起曹操的眼神；讲述着许攸到来时，曹操赤脚跑出帐篷的模样，冷兵器拍打着战火烽烟发出的“啪啪”声，拍打得村子东倒西歪，不知今夕是何年。不远处，美男子潘安正挥锄种玉米，没通过宋徽宗审定的圣寿寺双塔至今没封顶……”（《中牟是座“大”城市》）

《瓦子坡》不写瓦，“开封古迹多，城西四十五里瓦子坡……”这唱词激起的是《宋词》中永不消逝的汴河流波。柳永的《雨霖铃》、苏轼的“大江东去”、张择端的《清明上河图》，都浸染过瓦子坡的酒香。宋元明清，勾栏瓦肆，红尘流转的砖头瓦块，它们来到孙勇的字里行间，成为厚重的底色。角儿出场了，申家老太太带领她的族人，“蹚着遮天蔽日的蒿草，义无反顾地走进残垣断壁的瓦子坡”，扎根处长出四座青堂瓦舍的大宅院，“申家大小姐的旗袍拽着村民密集的目光”。富可敌“汴”的申家，受命加固汴京老城墙，有谋略，有算力，不赔还赚。想见当年，劳工们的汗水砸进就地起土烧出的大砖里，一股一股冒青烟；完颜宗望铁蹄南下，瓦子坡一众商人作鸟兽散，女伶们捧着金银首饰素装跪迎东进勤王的大将军……炊烟袅袅，马蹄声声，远去了，又来到眼前。

文章结尾处，一缕从申家子弟口中徐徐吐出的鸦片烟，轻飘飘败落了豪门大户。历史文化宏大成虚影，却借由孙勇点睛的文字显形。“马车走远了，田野里的苇子一点一点擦掉申家大小姐旗袍上的颜色。那把油纸伞，在村民的记忆里，开得越来越清晰。”一帧一帧的清晰画面，无不出自孙勇的捡拾提炼、文意生发，这是他与生俱来的想象力和感受力，是他对小说笔法时空构建的娴熟驾驭。

技巧就是功力。

“情必近于痴而始真，才必兼乎趣而始化。”仅以此话，与孙勇共勉。