老家院门一侧，卧着一轮敦实厚重的青石磙。它本是块上好的老青岩，经年累月风吹日晒，石面被无数双手磨得莹润如玉。每次回去，只消往这石磙上一坐，盘根错节的烦扰就像晒场上的麦糠，风一吹，便散了。

我是在这轮石磙旁长大的。年少时，只当它是贫寒岁月里最忠实的玩伴，爬上去、跳下来，从没想过它会在我心里扎下那么深的根。

最盼三伏天的夜晚。白日的燥热散尽，母亲摇着蒲扇，与胡同里的大娘婶子们围坐在石磙旁拉家常。我跟邻家孩子捉迷藏，跑累了便一窝蜂争着往上挤，先占着的总要得意半天。晚风从胡同口穿过，裹着田间淡淡的泥土气息，邻里的说笑声忽远忽近，银白的月光把青石面照得发亮。那会儿的日子，清凌凌、透亮亮的，石磙就静静地卧在一旁，把那些月光和笑声，都收进了自己温润的纹理里。

农忙时节，方知这方青石的分量。收麦轧场，秋收碾豆，样样离不开它。那些年日子紧，家里仅靠几垄薄田和父亲微薄的工资，硬是将我们兄妹5个，一个一个拉扯成人。

父亲早年在滑县黄河管理段上班，平日里聚少离多。常言道，麦熟一晌，收麦最是抢天夺时，就怕赶上连阴雨。熟透的麦子一旦发霉出芽，一年的指望便落了空。每到这时，父亲就攒着假赶回来，换上旧粗布汗衫，去抢那季口粮。碾场专挑日头最毒的正午，牲口拉着青石磙一圈圈碾轧，父亲甩一下鞭子，脆生生的短响落下，牲口便紧走两步，石磙碾过麦秸的声响就跟着密了起来。父亲的汗衫湿透了，贴在脊梁上，他时不时拽一把领口，让风透进去凉一凉。空气里全是干透的麦秸和扬起的尘土味，吸一口嗓子眼都发紧。母亲和两个姐姐拿木杈翻场，杈齿插进麦秸往上一挑，底下满地金黄，一股更浓的热气猛蒸上来，里头裹着新麦的甜香。那味道，现在想起来仿佛还在鼻尖萦绕。两个哥哥把碾透的麦秸挑到场边堆成垛。我年纪小，插不上手，就在场边光着脚丫来回跑，递水送馍，脚底板被烤热的地面烫得一跳一跳的，惹得大人们哄笑。跑累了，一头栽进麦秸垛，浑身沾满碎麦糠，汗水混着麦芒黏在皮肤上，又痒又痛。那几天，全家没有一人睡过囫囵觉，直到所有麦粒扬净入仓，悬着的心才算落下。

父母从不怨天尤人，就凭勤劳的双手，把清贫的日子过得稳稳当当。他们常挂在嘴边的，不过是几句老话：“不图光鲜排场，不贪清闲安逸，凭双手吃饭，踏踏实实过日子才是根本。”

日子过得踏实了，他们便有余力照应旁人。每年麦收秋获，谁家缺农具、少石磙，父母从不藏私，主动招呼街坊轮着用——石磙便从这个场院滚到那个场院，帮东家碾完又帮西家，表面的纹路越磨越光，人情却越“碾”越厚。谁家缺人手，父亲就挽起袖子帮忙摊场翻垛；邻家老人身子不适，母亲回来总要端一碗热饭送过去；谁家大人下地顾不上孩子，母亲便领到家里让我照看。母亲读过书，心正公道，邻里拌嘴、婆媳隔阂，都愿找她评理劝解。父亲常说：“人帮人，天经地义。”我们从小看着父母这样待人，等自己出了门、立了业，遇事也照着来。这些年各自遇过坎，可谁也没被真正困住过，总有人伸手扶一把。这哪里是运气，分明是父母借着那轮石磙，在人心里碾出了一条宽宽展展的路。

母亲这辈子扛下的担子最沉。父亲常年在外，家里家外、田间地头的重担，全落在她一人肩上。那时，大姐个头还没长成便揽下大半家务，洗衣做饭、照看弟弟妹妹；大哥跟着母亲下地，犁地收割、驾车拉粮，从不惜力。我印象最深的，是有一年秋天收豆子。赶上连阴雨，地里进不去车子，一捆捆的豆子全靠人往外背。母亲背上的豆捆，比一个壮劳力扛得还要多。几天下来，她腰疼得直不起来，回到家一句话不说，靠着门框要歇好一会儿，之后，该做饭做饭，该喂猪喂猪。第二天天不亮，她又拿着镰刀下了地。日子再苦再忙，她从没说过累，也没掉过泪，可她终日被汗水浸透的衣衫、熬得通红的眼睛，我们都看在眼里。她就像院门口那轮青石磙，被岁月碾轧了千万遍，却始终稳稳地卧在那里，一声不吭。有她在，我们兄妹的心便永远有处安放。

父亲话少内敛，爱整洁，每逢回家，小院总被他收拾得干净利落。后来我才明白，他对庭院洁净的这份执着，与他一辈子对待工作的严谨，本是同一种心性。父亲做了大半辈子人事工作，经手之事皆关乎职工切身得失，他一生公私分明，从不贪占分毫。他告诫我们：“莫生贪念，手伸长了，腰就直不起来了。”走上工作岗位后，我眼前总浮现出他端坐办公桌前的模样——行得正、坐得端。我做人做事，便没有含糊的余地。

成家后，我回老家的次数越来越少，可总觉着心里有个东西牵着。在外遇了难处、受了委屈，就格外想回去，往石磙上一坐，心才算落了地。

如今，我已年过五十，鬓角添了白发。可只要守在父母床前，依旧觉得自己是个没长大的孩子，总想多待一会儿，听他们说说话。

石磙还是那石磙，碾过一代人的口粮，碾过一代人的光阴，如今依旧在院门口静静卧着。父母这一生没给我们攒下钱财，却给了我们最珍贵的财富——立身做人的本分。我们兄妹5个，各有各的日子，各有各的难处，可谁也没走偏过。遇上再大的事，咬咬牙就过去了；手头再紧，该帮的还是要帮。父母传下的这份心性，朴实厚道、遇事能扛，就像那石磙，不起眼，却比什么都金贵。

如今，重孙辈的孩童也回乡了。他们伸出小小的手掌，轻轻拍在石面上，清脆的笑声绕着石磙回荡。他们不晓得这石磙碾过多少麦子、陪老人熬过多少苦日子，可他们打心底亲近这青石，爱它敦实的模样，恋那经年摩挲出的温润。

我正抚着石磙出神，母亲在屋里喊了一声：“甭坐那凉石头了，快进来吃口热乎饭。”

这声呼唤，把我从悠长的岁月中拉了回来。石磙还在，父母还在，这个家就在。

我应了一声，起身朝屋里走去。