“一家子好！”无论电话还是见面，这总是我和田乐老哥之间的第一句问候。我老家在黄河左岸的原阳，他家在右岸的郑州郊区，虽非同乡，但因同姓“田”，又常一起参加宗亲活动，这一声“一家子”便格外亲切。

我听说认识田乐，是20世纪80年代在花园口。那时大家都在黄河边工作，他是郑州郊区黄河修防段出了名的“能人”。我与他接触共事30多年，这位“老黄河”的形象，在我眼中从模糊到清晰，从敬佩到感动。

20世纪80年代末，我在河南河务局航运大队造船厂金属加工车间工作。那时田乐已开始为单位的多种经营“拓荒”，他负责的黄河太阳能厂，除生产太阳能热水器，还承接金属加工，与我们有很多合作。一天下午，车间主任领着他来找我：“这是黄河太阳能厂的田厂长，来谈合作的。”我抬头看去，一个中年人穿着洗得发白的工作服，裤腿袖口沾着油污，一看就是刚从生产线下来的人。

“一家子，你好！我姓田，田乐。”他伸出粗糙的大手笑着和我握手，“我们厂有金属加工的活，听说你们技术好，想麻烦一下您。”

我有些意外，这种业务联系，派个供销科的人来就行，没想到厂长亲自登门。他带来的图纸画得密密麻麻，好几处还标注了修改意见。他指着图上标注的尺寸认真地说：“这几个尺寸要求高，得按最高标准来，差0.1毫米都不行。一家子，你看能不能做？”

我看后说问题不大。他又说：“我们生产泥浆泵，配件差一点都可能出问题。黄河人搞产品，要对得起‘黄河’二字。”后来才知道，他为这批活已跑了好几家工厂，每次都亲自带着图纸与技术方当面沟通。有人劝他派工人去，他不同意：“谈技术的事，不亲自去不放心。”

那次合作持续了较长时间。我去过他们厂几次，田乐都亲自在车间等着，对每道工序、每个零件盯得很紧。后来我问过他：“田厂长，您管技术管生产还要跑销售，不累吗？”他抹了把汗笑答：“一家子，咱黄河人，没有怕苦怕累的基因！那时单位经济困难，发工资都费劲，不拼哪来出路？”

真正与田乐共事，是20世纪90年代初。那时，小浪底水利枢纽移民安置区配套工程启动，我负责现场施工。工程需用泥浆泵作业群吹填土方，但设备如何配置，我心里没底。我第一个想到田乐。他们厂生产泥浆泵及配套设施，他又是技术出身。我专程去找他，他正在车间调试新泵，听完二话没说，翻出图纸手册，边画草图边分析。“移民区土质是粉砂土，颗粒细，含水量高。泵不能太大，容易堵；也不能太小，效率跟不上。”他一边说着，一边在纸上写写算算，不厌其烦地对比功率、扬程、流量、耗电，还画了连接示意图。

20世纪90年代黄河泥浆泵施工

那一次，他不仅给出了配置方案，更把多年施工经验倾囊相授。后来的实践证明方案是成功的，不但保证了进度，还节约了成本。我对他的敬佩又深了一层。

真正让我全面了解田乐的人生，是在2022年。那年，水利部离退局开展“见证四十年”主题征文活动，需要挖掘老同志的典型事迹。我和两位同事商量后，决定专门去采访田乐老哥，把他几十年的经历好好梳理一下。

那一上午，我们聊了3个多小时。从1982年抗洪抢险，到20世纪90年代带着职工办太阳能厂，再到退休后的生活，他的人生轨迹，在我眼前逐渐清晰起来。

说起1982年抗洪抢险，他眼神里仍有一丝凝重：“一家子，那年水太大了。花园口流量15300立方米每秒，距保证水位仅差3厘米，情况非常危险。我带着班里的弟兄，5天5夜没下坝。探摸根石的时候，水把根石台都淹了。”

1982年花园口抗洪抢险

他顿了顿，又说：“那时候家里种的西瓜眼看要收了，全被洪水冲走了。老伴心疼得直哭，跟我说哪怕回家一个小时也行啊。可我不能走，防汛责任比天大。现在想想，对家里亏欠太多了。”

他说起办太阳能厂，脸上露出了笑容：“那时候单位经济困难，发工资都费劲。我想，咱会木工又懂机械，能不能干点啥？考察了一圈，觉得太阳能有前途，就带着几个兄弟干起来了。”

“最难的是跑销售。有一年冬天，我骑摩托车去外地见客户，那天还下雪，路滑摔了好几跤，头发都冻成冰溜了。客户一看我这模样，二话没说就把合同签了。还有一次，跟同事去外地谈业务，住不起宾馆，就两人挤在一间地下室里。”他笑着说，“现在想想，那时候是真苦，但也是真带劲。”

那天，我仿佛重新认识了一位身边的老兄长、老前辈。他口中没有豪言壮语，只有一件件亲手干过的事。

从1982年洪水中的“拼命班长”，到20世纪90年代带着职工闯市场的“拓荒牛”，再到退休后回报社会的“孺子牛”……田乐老哥走过的路，其实就是一代河南治黄人奋斗史的缩影。

我知道，像他这样的“老黄河”，在河南黄河沿线还有很多。他们或许不善于表达，但他们的汗水、智慧和坚守，早已融入大堤的每一寸土石，融入黄河岁岁安澜的涛声里。

田乐老哥常说：“我这头老黄牛，还会一如既往地努力耕耘。”

我想，这正是“治河往事·薪火相传”的真正内涵：往事不会如烟，因为精神正在接力。

“一家子”——这声称呼，不仅因为我们同姓，更因为我们同饮黄河水，同是治黄人。

（图片由作者提供）