后半夜的办公室静得能听见墙上挂钟的滴答声，我正看着黄河调水调沙连日来的水位记录，与往年的数据一一对比分析，手机在摞得半尺高的防汛资料上震了两下，我拿起来点开，是去威海游玩的女儿发来的消息：一张照片，一段文字。

“妈妈，那香海的海水通透得像果冻蓝，澄澈透亮，风景可美了。”

我盯着这行字，脑海里瞬间勾勒出她的模样——海风一定吹乱了她的碎发，她眯起眼睛，像小时候仰起脸接雪花那样，让阳光铺满整张脸庞。我心底漾起暖意，弯了弯嘴角，指尖轻轻敲击：“哦，那就趁休假好好玩，多拍些照片发给妈妈看。”

紧接着，她又发来一条，没再说海有多美，倒是惦记起我来：“妈，黄河调水调沙又开始了吧，这几天你是不是天天往黄河滩跑？出去可要做好防晒，常年风吹日晒，你脸上的斑又重了。等你退休了，我要带你来看海，把我见过的美景，让你一一看遍。”

我的手指停在屏幕上，半天没动。这番话像一根细针，轻轻戳中心里最软的地方，20多年积压的愧疚，猝不及防地漫上心头。

一场看海的约定，几乎贯穿女儿的整个童年。

清晰记得她小学二年级的那个暑假，语文老师布置了一篇游记。她跑过来搂住我的脖子，眼睛亮得像黑葡萄：“妈妈，小朋友都写在海边挖沙子、捡海螺，说海水可蓝可蓝了，你和爸爸带我去一趟好不好，我听话，保证回来一个人乖乖写作业。”

我蹲下身，轻轻拭去她额上的汗珠，柔声许诺：“乖，等妈妈忙完这阵子，开学前肯定带你去。”只是我忘了，黄河汛期年年如期而至，从来不等任何人。

那个暑假，女儿独自在家写完暑假作业，又背完了下学期的全部古诗。日日翘首等待，可满心期盼终究落了空。开学前的一天晚上，我看到她伏在窗台，小小的肩膀一耸一耸，眼泪一滴一滴砸在窗沿上。我在门口站了许久，终究没进去。

第二年，她又满心期待提起看海。我依然抽不开身，外出查勘河势时，索性捎上了她。站在宽阔的黄河岸边，看滔滔浊浪奔涌东流，我牵着她的手轻声宽慰：“你看，黄河一路奔向大海，你看见黄河，也算见过大海了，你可以告诉小伙伴，你见过黄色的‘大海’，还做了一天小守坝员。”她望着翻卷的浪花，没有说话，只是把我的手攥得更紧了。这么多年，我一次次许下承诺，又一次次无奈失信，反复对她说：“乖，再等等，下次一定。”

孩子纯粹的期盼，终究耗在年复一年的汛期。别人家的夏天，是蝉鸣海风、踏浪消夏的惬意；女儿的夏天，却是脖子上挂着钥匙独来独往，或是辗转寄居在姥姥、奶奶家。

后来，她上了中学，褪去了稚气，不再念叨去看海，也不再追问出行的日期，她悄悄把那片蓝色藏进了心底，学着体谅，学着包容，独自扛着那份遗憾慢慢长大。

对我们黄河一线职工来说，从蝉鸣沸天的盛夏，到秋风浸凉的十月，每个汛期，都是全年神经绷得最紧的时刻。上游来了多少水、哪段河势变化了、哪个坝垛可能出险情……这些事桩桩件件悬在心上，家里的事，自然就顾不上。20多年，数不清的日夜，都在日复一日的巡堤守险中悄然而逝。

这些年，我错过了一场场家长会、运动会，错过了她的中考、高考关键节点，错过了她成长路上同样需要母亲陪伴的一个个“汛期”。当年那个拽着我的衣襟、憧憬大海的小丫头，悄然长大，有了自己的工作与生活。她终究没等到我，便独自背起行囊奔赴大海。她发来的照片里，海水真的像她说的那样澄澈湛蓝，她站在浪花边笑，海风吹乱了她的头发，跟我想象中的模样不差分毫。

“叮铃铃——”值班电话的铃声骤然响起，我回过神，一把抓起听筒。

夜色沉沉，河风骤起。手机屏幕依然亮着，女儿那句“等你退休了，我要带你去看海”又一次映入我的眼帘。我伸手按灭屏幕，平复心绪，将笔尖重新落于工作笔记，新的汛期值守，已拉开序幕……

本文作者系河南濮阳第一河务局职工