小时候住在乡下外婆家，到了夏天的晚上，外婆就会把竹椅搬到门口，我躺在她的腿上，满鼻子都是她衣服上肥皂的味道。天还没有完全黑下来，稻田里的青蛙就叫了起来，此起彼伏的叫声像是在比赛。风从田埂那边吹过来，带着热气，泥土和快要成熟的稻子的气息混在一起。外婆用蒲扇给我赶蚊子，一扇一扇，轻轻地扇着。

这时，外婆手中的扇子停了下来，“萤火虫来了。”

我睁开眼睛。

稻田上空真的出现了萤火虫，起初只是零星几只忽明忽暗地飞舞着，好像有人点燃了火柴。后来越来越多，几十只、几百只在稻穗上方低空飞行。它们发出青黄色、很柔和的光，一点都不刺眼，就像稻子自己发出的光一般，萤火虫飞得慢，一只接着一只，仿佛身后拖着一条可以发光的尾巴。

和表哥一起去河边，外婆给了我一个干净的玻璃罐，在瓶盖上用钉子扎出一些小洞，用来装萤火虫。表哥比我跑得快，赤脚走在田埂上，手里拿着瓶子晃来晃去。我在后面追着喊：“等等我！”，他却不等我，继续往前跑。

捉萤火虫要有耐心，不能用手拍打，要等它停在稻叶上，或是飞得很低的时候，轻轻地拢住。我手小，拢不住几只，表哥比我厉害，一晚上能捉到十几只。他把萤火虫放进瓶子里，举到我面前说：“你看，像不像灯？”

玻璃罐里的萤火虫到处乱窜，尾部一亮一灭，凑近了还能看见它们薄薄的翅膀和发光的尾部，外婆说，这是萤火虫提着灯笼。我问外婆：“为什么萤火虫要提灯笼呢？”“找回家的路。”

之后我把捉到的萤火虫放进蚊帐，熄了灯，它们就在帐子里慢慢地飞来飞去，时明时暗。躺在床上看着这些“星星”，感觉天上所有的星星都落进了我的帐子里面。那时候我觉得，如果每天都能有萤火虫该多好。

萤火虫的生命很短，到了第二天早上，瓶子里面总会有一些死去的萤火虫，肚子上的光芒不见了，就像熄灭的小灯。外婆说，它们回去了。我不相信，还是把它们放在窗台上，让风吹走。

那年夏天很长。我们在院子里吃晚饭，有凉拌黄瓜、丝瓜汤，以及外婆腌制的咸鸭蛋，蛋黄流着油，我用筷子一点一点地挖着吃，可以吃很久。吃完饭就躺在竹床上乘凉，听外婆讲故事。虽然外婆没什么文化，但她知道的故事很多，牛郎织女、田螺姑娘……讲到一半就会打起瞌睡来，扇子掉在了肚子上。我一个人看着天上闪烁的星星，又看看稻田里发光的萤火虫，感觉它们是一伙的，都在安静地发光，不说话。

后来我离开了外婆家，到城里读书。城市的夏天没有萤火虫，只有路灯，光线非常刺眼。有次暑假回去，稻田还在，萤火虫却变少了，表哥也搬走了，听说去广东打工了。外婆坐在门口，蒲扇放在膝盖上，我陪她乘凉，等了一晚上，只见三两只萤火虫在黑夜中孤零零地亮了一下，又暗了下去。

外婆已经不认识我了，她看着我就像看一个陌生人一样，嘴里含混不清地说着什么。我不知道她在说什么，但她的声音很轻柔，和以前给我唱童谣时一样。

去年夏天我回乡下，外婆去世后，老房子被拆了，田也卖掉了，家门口修了一条水泥路，还安上了太阳能路灯。我站在那里很久，等到天黑，也没等来萤火虫。

一只也没有。

站在路灯下，我会想到玻璃罐、蚊帐中飞舞的小光点，又会想起外婆说过，萤火虫是在寻找回家的路。

它们找不到了。

我也找不到了。