这儿是粮食主产区，我们和麦子、玉米熟稔又亲切。

夏天，是麦事登场的季节。

其实，真正的麦事得从上一年霜降时算起。那时，人们摇耧播种，把一粒粒希望播进泥土，让它们默默在泥土里生根、发芽、抽叶、长穗。当暮春的暖风缓缓漫过乡野，麦田便一日日热闹起来。此时的热闹，是绿色的，蕴含着宁静和希望的绿。

在田野放眼望去，无边无际的青麦铺展在平原之上，层层绿意起伏绵延，连着村落、牵着沟渠，一直伸向远方。田埂横平竖直穿插其间，像一幅幅精巧又粗犷的象棋棋谱，当我远望麦田时，总想是谁在运筹帷幄，是谁在指挥这“千军万马”般的麦苗大军。

时光继续向前，转眼，到了麦子扬花的时节，此时，是村里最温柔的日子，整片田野都浸在淡薄微甜的花香里。我曾用力吸着鼻子，却嗅不到麦花之香。父亲笑着说，因为你不是种田人，不熟悉它们的味道。后来，等我嗅到麦花香气时，父亲已经离开了我们。麦花淡淡的香味滞留在心头，成为永远的遗憾。

我沿着田埂走，麦芒蹭着裤脚，沙沙的声响里藏着庄稼人一整年的盼头，也藏着我们这群天真儿童无忧无虑的时光。那时，村里同龄的孩子有十几个，皆在一个班上课，放了学便像小鸟一样往麦地里跑。我们玩得最多的是“抓人”，在齐腰高的麦丛里你追我赶，麦秆被踩得噼啪作响，惊起一群群麻雀扑棱棱飞向远处的杨树林。我们总是被大人呵斥和阻拦，那时，心里还愤愤然，腹诽过每一个呵斥过我们的大人。成长总是教会人许多事物，并为当年的无知而羞愧。这么多年过去了，羞愧如芒刺般扎在心里。

不过，那时，我们也不是只顾着玩，还会帮大人干活。割草、喂猪、喂鸡、喂羊，下地拔草、松土、施肥、浇地、收麦，跟在大人身后捆麦捆、拾麦，在打麦场扎紧装满麦粒的布袋。几天工夫，皮肤晒得黝黑，小手有了茧子，我们也不叫屈，因为我们有着麦子一样的坚韧和皮实。我们跑起来时脚下生风，从田埂这头跃到那头，快得像一只兔子。

很快，到了灌浆时节，细碎的麦花渐渐落尽，穗子慢慢鼓胀起来，青绿色的麦浪愈发沉实，浅浅的金黄爬上麦尖。阳光日复一日照着麦田，风吹麦浪、金光摇曳，沉甸甸的麦穗弯下腰身，处处皆是丰收在望的模样。空气中浓郁的麦香愈发醇厚。农人望着满目金黄，眉眼间是藏不住的欢喜与期盼。

待麦子全然成熟，田野便迎来热火朝天的麦收时节。我们这儿村和村挨得紧，各个村的村民在田里见了总要问候一声，“赶紧收麦了，咱要和老天抢时间呢！”言语间是丰收的喜悦，还有彼此的祝福和希冀。

此时，没有比祝福麦子丰收更扎实真诚的了。

田野里处处是忙碌的身影，乡亲们迎着晨光下地，手握镰刀收麦。到处是“擦擦擦”的割麦声。金黄的麦秆纷纷倒下，整齐码放在田地里。打麦场上，打麦机昼夜不停地响着，奏响丰收的乐章。

时间是连续性的，麦事也是连续性的。一场麦事下来，比现代工厂的流水线节奏还紧凑，割麦、捆麦、运麦、打麦、扬麦、晾麦，直至装进粮仓，麦事才算结束。只有在农村打过麦子、捡过麦子的人才能真切懂得“颗粒归仓”四个字的含义。

这个夏日，晴光正好，我回了乡下老家。田垄间的麦子熟了，金浪层层叠叠，风一吹便簌簌作响，像铺了一地碎阳光。而忙碌的农人正忙着收割。不过，现代化的收割机代替了曾经的人工劳动，轰鸣声里，金黄的麦秆被卷进机器，麦粒哗啦啦落进袋子，麦茬被粉碎后翻进土里，麦子的每一部分都有了去处。至此，田野里的金色浪潮宣告落幕，只留下满世界的麦香，在风里飘得很远很远。