每年初夏，奶奶总会忙着打理农田。天蒙蒙亮，她便下床洗漱，火塘边煨着一壶温开水，桌上是一顶边缘打卷的黄草帽，仔细看，还能看见那握得发黑的汗印。洗漱过后，奶奶先把温水倒进搪瓷杯，再从门后找出竹篮，把水杯、镰刀、锄头一并装进篮里，戴上那顶黄草帽，赶去田间。

这片农田从前是几块荒地，奶奶用柴刀割除杂草，用锄头翻耕土地，一点点开垦出了几块田来。每年春天，奶奶都会在田里种上庄稼，比如沙沙的土豆、爽口的白菜、绿油油的豌豆尖、翠莹莹的韭菜苗……空余的田地，自然是要种小麦的。小麦与其他农作物不同，是秋播作物，历经发芽、霜打、雪盖，蛰伏大半年，春日返青，再度绿意盎然、生机勃勃。

奶奶不是在忙碌，就是在忙碌的路上，大大小小的农事，占据了她生活的全部。去山上捡拾柴火，背着背篓割猪草，给秧苗施肥浇水……日日往复，不曾停歇。

农历四五月间，田里的小麦正在安静汲取养分，稳步生长着。我下午放学回来，翻山越岭，总能看到田野里那绿油油的小麦，抽了穗，整整齐齐长满田地，从我跟前一直延伸到远远的山脚，最后消失在视野尽头。夕阳落在身后，我向着家所在的东边走去，太阳把我身体照得很温暖。晚风吹动时，满田麦穗正翩翩起舞。

若是休息天，我也是要同去田里干小活的。乡间的清晨很安静，阳光洒下田野，群山露出脸庞，远远的麦田若隐若现。出门时我特意挽起裤腿，可还是挡不住露珠浸润，凉意从脚底传来。我很喜欢这清早的凉露，行走时，它们一路与我问候，等我到了田里，鞋子、裤脚早已湿了大片。大人们早早在田里忙活开了，从一块麦田奔向另一块麦田，重复着琐碎而朴质的农事。

至于我要做的事其实很简单，就是去杂草丛生的田野割些猪草回来。因此我有大把的时间玩耍。我背着小背篓一路飞奔到对面的荒草地，使出全力，一口气割完，直到背篓装得满满当当。接下来，我便独自坐在田边的石头上，吹着晨间的风，麦田、农人、房屋、炊烟、远山，它们像画一般跑进我的眼睛。站在田埂边的稻草人，我曾看到过几只鸟飞到它身上，叽叽喳喳，蹦蹦跳跳。我走过去，它们忽闪着翅膀飞走了，原来是机灵的麻雀。

经过扬花期的麦田，一夜之间长势迅猛。从学校回来的路上，看到麦粒逐渐饱满。在一场细雨微风中，满田的麦穗如同邀约好了一样，开出花来，先是细碎的小黄花，再是黄白相间，最后开出朴素的白色小花，花期通常也就一两天工夫。等麦子成熟，又是下一轮农忙，农人就这样从一种忙碌走向另外一种忙碌，年年往复……