“六一”前一天晚上，我收拾旧物，翻出一支早已写不出字的圆珠笔。笔杆上还贴着褪色的卡通贴纸，是二十世纪九十年代小卖部里最受欢迎的款式。我握着它，那个抬起左手腕、煞有介事看一眼的动作，又浮现了出来。这个动作藏在我记忆里近三十年，像收进抽屉里的发条，被这支笔悄悄唤醒了。

童年时，我们都在手腕上画过表。圆珠笔最适合，蓝色、黑色都行，一笔画圆，再点上十二个刻度。时针和分针的位置全凭心意：有人指向五时，那是动画片开始的时间；有人指向十二时，那是吃午饭的时间；而我每次都画在三时三十分，因为那是放学的铃声响起的时间。画完还要举起手腕给同桌看看，像是真的戴了一块手表。

墨水会渗进皮肤纹理，仿佛成为身体的一部分。洗手时母亲看见了，问我：“画这个有什么用？”她不懂，这块表用处可不小。有了它，课间玩弹珠时可以“计时”，尽管指针从来不动；有了它，排队买冰棍时可以假装看时间，显得自己很忙碌；就连蹲在路边看蚂蚁搬家，也能像大人一样一本正经地说自己在观察世界。

这样的表，最大的好处是永远不会走快，也不会走慢。它指向一个并不存在的时刻，一个只属于自己的时区。在那个时区里，一分钟可以长过一个下午，一天可以短过一声下课铃。我们不需要知道现在是几点，因为我们拥有全部的时间。这种奢侈，是在戴上真正的手表之后，才渐渐明白的。

后来我有了第一块电子表，数字不断跳动，精确到秒。再往后有了指针表、手机、智能手环，时间被切割成无数碎片，塞进日历、闹钟与日程提醒中。我成了一个事事准时的人，却再也找不到当年举着手腕假装看时间的从容。时间不再是陪伴着我的好友，而是一枚不知疲倦的钟摆，每一步都在倒计时。

儿童节那天，侄子跑过来，举着圆珠笔说：“叔叔，给我画一块表。”我蹲下来，在他细小的手腕上画了一个圆。我把指针指向四时，问他为什么选四时。他想了一会儿，说：“因为这个点妈妈就下班了，就能来接我了。”我忽然鼻子一酸，这个五岁的小孩，正在用一块画出来的表，等待着他最想见的人。

那块画在手腕上的表，指针永远不会走，却比任何一块名表都“准”。它指向的不是时间，而是盼望。侄子举着手腕跑去给妈妈看，跑得飞快，仿佛跑进四时，就能跑进妈妈的怀里。我站在原地，抬手看了一眼自己空空的手腕，那段近三十年的时光还没有褪色，它一直跟着我，走得很慢，慢到一生只走一格，从童年走到此刻。