光是初夏的信使，不像春天那样羞怯试探，而是大大咧咧地，坦荡明朗。清晨五点多的日光就有些霸道了，明晃晃地从昨夜忘记拉严的帘子小缝间照进来，在地板上打上一个三角形光斑。光饱满而有质感，仿佛能看到它倾泻而下的样子。打在书脊上，烫金的字就刺眼了。落在玻璃杯上，水里便折射出一小截颤动的彩虹，格外鲜明地在白墙上移动。

树影最懂得初夏的光。梧桐叶的绿褪去嫩黄，化作沉甸甸的浓绿。阳光穿过一层又一层的叶子筛下来，打在地上已不是简单的光斑，而是不断移动着的明暗交错的画卷。风是看不见的，却可以从晃动的树影里感知它的存在。风来时，满地光斑齐齐跳动、流转、变换，发出窸窸窣窣的碰撞声；风停了，光影又凝住，轮廓分明，成为一片片规整的几何图案。坐在这样的光影里，时间也有了另外一种质地。它不像摆钟会嘀嗒作响，而是随着光斑的移动安静地、缓慢地流淌，在你翻过的书页间，在茶杯袅袅升起又淡去的热气里，划下看不见的刻度。

声音也换了韵脚，清晨的鸟鸣短促清亮，像金属片互击的“叮叮”声，没了春天求偶时节那份绵长余韵。蝉还没有上场，那属于盛夏的声音。这里的伴奏者是些不知名的虫子，在墙根下，在草丛深处，“唧唧——唧唧——”，有一下没一下地拉着弦子，有点试音的漫不经心。午后最妙，一切都静下来，不知谁家的风铃偶被路过的风撩拨一下，“叮——铃”声清朗，穿透发闷的空气，给沉静的午后添了点清爽。

这时节最体贴的恩物是风。不料峭，未到燠热，从南边来，穿过街巷，变得宽厚温和。拂过脸颊是丝绸的质感，凉丝丝的，翻动书页时发出“哗啦”一声，带着纸张跟油墨的干燥香气。溜进窗子，在屋里角落打个旋，卷走昨夜残留的一丝微凉，又离去，留下一屋子阳光气息的空气。傍晚的风顶好，携着白日地面蒸腾的余温，混着夜色将近带来的凉意，吹在微汗皮肤上，让人舒畅。不自觉深吸一口气，想把这初夏傍晚的气息记住。

气味，初夏很难忽视的一部分。槐花甜香淡去，隐没在泥土气息里。取而代之是草木被阳光烘过后，干燥麦秆似的香气。割草机过后，空气里是青草斩断时迸发的、浓烈却清新的气息。一场急雨，水泥地和柏油路“嘶嘶”地冒着白汽，升腾起一股强烈粗犷的土腥气，混着冲刷一新的树叶清香。深深一嗅，整个人像被洗过一遍。夜晚栀子花开，那香气浓郁，带点奶油般的甜腻，很快漫开来，鲜明地表露存在。

初夏是一年里最妥帖的时节。春的躁动已落定，夏的酷烈漫长尚未开始，万物都生长得自然而充沛，又未被炽热欲望烤焦。日子明亮舒展，似刚入中游的河，水流平缓，两岸风光正好。可以做些从容的事，读一本一直想读却没能静心读的书，光线充足，白昼正长；也可以什么都不做，只坐那片晃动清凉树影里，看光一寸寸移动，听风一阵阵路过，让那些细微声与气味围绕自己，心里踏实安稳。

这妥帖里也藏了惘然。过于明亮的光会变得刺眼，温柔的风会酝酿雷雨，满眼浓绿也很快在暑气中显出疲态。初夏的美好，恰在于它是走向盛夏的起点，感受到的每分惬意，都伴随即将消逝的预感。

就因这丝惘然，眼前每刻光阴都珍贵。于是更用心地去感受风的触感，辨识光影变幻，深呼吸空气里复杂的层叠气息，像要用全部感官记住这段即将流逝的时光，以便在日后酷热或严寒的日子里想起它，稍稍慰藉生活里的枯燥与消耗。