暮春的风裹着细碎的雨，把青石板路洗得发亮。我踩着湿漉漉的石阶往山下走，空气里浮着艾草和泥土混在一起的气息——这是外婆常说的“清明前后，百草皆药”的时节。山脚下的老槐树刚抽新叶，外婆挎着竹篮站在树下，银白的发梢沾了晨露，像落了层薄雪。

“来得正好，咱们做槐花饭。”她看到我，脸上笑出了褶子。竹篮里铺着刚摘的槐花，洁白的花瓣簇拥在一起，像一把碎玉。枯瘦的手指捻起一串，轻轻抖落花瓣上的水珠，动作轻得像是抚摸婴儿的脸。

回到老屋，灶上的铁锅已经烧得滚烫。外婆把槐花倒进竹筛，用井水反复淘洗了三遍。粳米是去年秋收时晒的，颗粒饱满，混着槐花铺进蒸笼。

蒸笼冒出白汽时，外婆从陶罐里舀出两勺菜籽油。油在锅里滋滋地响，她撒了把蒜末，金黄的碎粒在油里翻滚出香气，又添了勺野山椒酱——那是去年秋天腌的，红得发亮。“加点辣更能开胃。”她把蒸好的槐花倒进锅里，木铲轻轻翻动，米粒裹着洁白的花瓣，在油光里闪着温润的亮。

我蹲在灶边添柴，松针燃烧的噼啪声混着饭香，飘出老远。邻居阿婆路过篱笆，隔着喊：“老姐姐，又做槐花饭啦？闻着就馋！”外婆笑着应：“等会儿给你送一碗去，加了野山椒，开胃！”山风把笑声吹得老远，惊飞了槐树枝头的麻雀。

饭出锅时，外婆盛了满满一碗给我。米粒软糯，槐花的清甜混着蒜香、辣香，在舌尖上一点点化开。我埋头吃着，忽然觉得这碗饭里装的，不只是春天刚摘的花，还有晨露、井水、松针燃烧的烟。原来“食春”，就是把这些活的、会消散的东西，一口一口咽进肚子里，让它们在身体里再开一遍。可惜春天短，槐花落得快，能吃进嘴里的春，不过这么几天工夫。可偏偏就是这几天，让人觉得一年到头，总还有点值得盼的东西。

午后，我们坐在堂屋的竹椅上，外婆翻出老相册。照片里她年轻时扎着麻花辫，站在槐树下，篮子里装满了槐花。“那时候你妈妈像你这么大，总嫌槐花饭没肉香，现在倒好，城里人专门开车来买。”她指着照片里的槐树，“这树还是你外公种的，他说槐花能入药，还能做菜，是老天爷给的宝贝。”

夕阳西下时，外婆把剩下的槐花饭装进陶罐，让我带给城里的妈妈。罐口封着油纸，系着红绳，像件正经的礼物。我背着竹篮往山上走，回头看见外婆还站在槐树下，身影被夕阳拉得又长又薄。

我攥紧手里的陶罐，觉得这大概是春天留给我的，最实在的味道了。