大河汤汤，岁月奔流。当我们回望80多年前那段烽火连天的抗战岁月，总会被无数英雄儿女的故事深深打动。他们中，有冲锋陷阵的战士、有无私奉献的英烈、有默默坚守的凡人，而刘军便是其中之一。这位从烽火中走来的老党员、老战士，用一生诠释了“跟党走、为人民”的初心，在保家卫国、建设祖国的征程上，留下了一串串坚实而闪光的足迹。她的革命经历与黄河治水故事，如同镌刻在时光里的印记，永远值得我们铭记。

时光回转。1930年，刘军出生于山东胶南县一个贫寒家庭，年少时便亲历了山河破碎的苦难。抗日战争爆发后，她怀揣着保家卫国的赤诚，加入抗日儿童团，用稚嫩的肩膀扛起属于少年的责任。1944年4月，14岁的刘军前往鲁南军区卫校学习，自此踏上革命道路。在那个战火纷飞的年代，卫校的课堂没有安稳的书桌，却有救死扶伤的信念；没有平静的学习时光，却有随时准备奔赴前线的决心。1945年，受日军扫荡影响，卫校被迫解散，可艰难的环境从未让她动摇，反而更加坚定了“就想跟着共产党，到祖国最需要的地方去”的信念。

抗战胜利后，刘军追随革命的脚步并未停歇。

1947年春，一腔热血的她报名加入人民解放军第三野战军，先后参加了孟良崮战役、鲁南战役、豫东战役等关键战役。战场之上，她背着药箱穿梭在炮火中，为受伤的战友止血、包扎，用专业与勇敢守护生命。凭着这份无畏与坚持，她先后荣获豫东战役全师劳模和多次四等功，每一份荣誉背后，都凝结着她的汗水与热血。

1950年10月，抗美援朝战争打响，刘军所在的部队改编为志愿军第9兵团第20军，作为第一批入朝作战的部队奔赴战场。“抗美援朝是我最重要的人生经历之一。”多年后刘军仍清晰记得那段岁月。在极寒的朝鲜战场上，她克服物资匮乏、环境恶劣的重重困难，始终坚守在卫生员岗位上，与战友并肩作战。其间，她又荣立一次三等功、两次四等功，这一份份荣誉，是对她保家卫国决心的最好见证。

归国后，刘军的人生目标转向祖国建设。1953年至1954年，她在速成中学刻苦学习，打下坚实的文化基础。1956年，刘军随丈夫来到三门峡，开始在黄河三门峡工程局医院工作，从此与黄河水利事业结下不解之缘。她把三门峡大坝建设工地当成“前线”，每日背着药箱在工程建设现场巡诊，无论白天深夜，只要有工人受伤，她总能第一时间赶到。“三门峡大坝是工人肩扛手抬建起来的，我的工作就和打仗时一样，得上前线去，因为我是党员。”她用部队的作风严格要求自己，把对治黄事业的责任与热爱落实在每一次紧急救护和耐心诊疗中。

此后数十年，刘军的足迹遍布黄河流域大大小小的水利工程，并参加了唐山大地震的救灾，她始终听从组织召唤，用行动践行党员使命。面对前往大城市发展的机会，她婉言拒绝：“三门峡是我的第二故乡。”这份对黄河、对水利事业的深情，让她在岗位上发光发热，直至1986年离休。

离休后的刘军，依然心系国家、心系黄河。她收藏每一期《人民日报》，准时收看每晚的央视《新闻联播》，关心黄河保护治理。“光荣在党50年”“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”“纪念人民治理黄河60年”“和平万岁”等一枚枚纪念章，是她一生奉献的见证。即便到了耄耋之年，她仍精神矍铄，应邀参加《天南海北大坝人》《共和国不会忘记》等电视专题片，讲述抗日、抗美援朝与黄河水利建设的故事，让红色记忆代代相传。

黄河安澜，国泰民安。三门峡水利枢纽工程自建成至今，一直发挥着保障黄河岁岁安澜的重要作用。这座“万里黄河第一坝”，承载着几代治黄人的心血与付出，也承载着刘军对黄河的深情。

“组织叫到哪去就到哪里，共产党员就得去祖国最需要的地方。”从保家卫国的战场走到人民治黄的战场，刘军的话，代表着广大党员的共同心声。

历经艰辛磨难，更知当下可贵。因为心中有信仰，人生有方向，脚下有力量。2024年底。刘军安然离世，但她从抗战岁月中淬炼的忠诚，用一生践行“永远跟党走”的信念，在治水路上坚守的担当，激励着一代代黄河明珠儿女在建设幸福河的新征程上接续奋斗。