故乡水望
我的故乡,在陕西关中平原、渭河以北约10公里处,一个叫朝李村的小村庄。
记得小时候,院子里有一口铸铁压水井,用水格外方便。母亲总在井边摆着大盆小盆要浆洗的衣物,春天便在院里秧菜苗、点豆子,四季的时令蔬菜总吃不完。夏天自然少不了玩水,我也会帮着大人压水、抬水,浇菜地。
因用水便利,房前屋后种满了蔬菜瓜果,印象最深的是那两棵葡萄树。葡萄还如绿豆般大小时,我每天眼巴巴蹲在架下,仰着脖子瞅,见有绿中带紫的,便赶忙掐下来,剥了皮往嘴里吸。往往等不到成熟季,葡萄藤上就只剩空空的藤蔓了。寒来暑往,我便在这个农家小院里慢慢长大了。
于我而言,有两个故乡,另一个是父亲的家乡,从朝李村往西北方向约百公里的旬邑革命老区,一个叫门家村的地方。那里山高沟深,缺水问题格外严重,人们喂牲口、洗衣裳,共用一个涝池的水,全村唯有一口深水井,供人饮用。
母亲跟随父亲曾在旬邑老家短住,切身体会过干渴的煎熬。有一年夏天,母亲在门家村办裁剪学习班,本就因讲课、干活累得浑身乏倦,偏又整整一下午喝不上一口水,嗓子干得冒烟,急得手足无措。最后,她的目光落在一瓶白酒上,情急之下仰脖猛灌了一口。烈酒呛喉而下,涌至胸口时灼心烧胃,干渴却半分未消,嗓子反倒愈发灼干难耐。
旬邑的庄稼人向来靠天吃饭,一年到头吃的不过是土豆、粗粮黑面馍馍,菜和肉更是稀罕得很。村里的娃们,初中一毕业就纷纷学手艺,出门讨生活。父亲也不例外,初中一毕业就跟着师傅学木工手艺。因他勤快好学,17岁便出师了,雕刻、油漆、打造时兴家具,样样拿手。后来,他便常年辗转于关中平原一带,上门做家具糊口谋生。那时,乡下娶媳妇、嫁女儿,都得置办几件像样的家当,谁家结婚能摆上一个雕花红漆大衣柜,便能惊艳整个村子。父亲凭借精湛的手艺和朴实的性格,很快成了四邻八乡有名的木匠,后被朝李村一户富裕人家招为上门女婿,再后来,便有了我。
比起旬邑老家,朝李村人的日子要好上太多,究其根本,是庄稼灌溉沾了李仪祉先生早年主持兴修泾惠渠的光。那时候,人们都把泾惠渠的水叫作“大渠水”,每到冬灌、春灌的时节,家家户户不分昼夜排队,轮流引水浇地。从干渠引到主渠,再到自家的地头,还得走一段小土渠,大家总要提前扛着大铁锨去修整好这段“引水工事”。这可是个技术活,工事修得不周正,后头要么跑水漏水,要么大水漫溢、四下横流。庄稼人过日子本就不易,冬灌遇上寒夜,便要“全副武装”做好保暖,再点上一堆篝火,吼上一段千年秦腔驱寒,那唱腔字正腔圆,声声震彻夜空。
朝李村地处关中平原,能常年引水浇田,旱涝保收,往根上说,要感念秦地先祖的智慧与胆魄——泾惠渠脱胎于2000多年前的郑国渠。千载之后,秦地子孙依旧受惠于先祖留下的基业,这片土地也因此得了关中“白菜心”的美誉。
20世纪90年代,随着人口增加、城市发展,这片“白菜心”也开始面临缺水难题。朝李村老家的压水井,早早就抽不上水了。人们想出了一种叫“二级站”的土办法,向地下垂直开挖地窖进行二级取水,可没过几年,地窖也干了底,最后只能当个“土冰箱”,用来窖藏瓜果。无奈之下,人们只好向地下更深处打井取水。
1995年前后,朝李村附近的饲料厂、砖厂、水泥厂纷纷办起来了,生意还挺红火。母亲也来到离家约5公里的镇上,开了一家裁缝店。镇上吃水很不方便,一家人每天都得扛着扁担出去挑水,这成了必做的活计。后来,镇上人越来越多,水也变得又浑又咸,烧水的壶用不了多久就会结上一层厚厚的水垢。
很快,缺水成了困扰家乡发展的大难题。1993年,西安遭遇严重水荒;1995年,又遇上持续150天的大旱,因地下水过度开采,大雁塔竟发生了倾斜。时任水利部部长钱正英赴西安视察后,直言西安的水荒问题为全国之最,紧急发出了“抢救西安”的呼声。
21世纪初,伴随着城市发展提速、人口持续增长,用水矛盾愈发突出。发展农业、工业、服务业,哪一样都离不开水,该怎么办?众人无不期盼破解之法。
终于在2004年,一个酝酿数十年的宏伟计划,经多年勘测、调研与规划,被正式提上日程。那就是纵穿秦岭,从水资源丰沛的陕南,向常年缺水的关中调水,彻底解关中、渭北平原的干渴!
工程的宏伟,单想想,便令人振奋与敬畏:在长江最大支流汉江的上游筑坝,引部分汉江水,送入地下暗河般的输水隧洞,一路穿秦岭北上,直抵关中平原;同时修建调蓄大坝,将陕南三条常发洪水的河流拦蓄成湖,既根除水患、变害为利,又为关中解困解渴、润泽山水。
自此,渭北平原数千万百姓再无缺水之忧;岭南的山水间,多了子午湖这处绝美水利景区;关中的地下水资源得以回灌涵养,关中城市群的发展再无用水掣肘。长江最大支流汉江与黄河最大支流渭河,终将在关中大地相拥,古都长安“八水绕长安”的千年胜景,也将重焕光彩!
这便是陕西的“南水北调”,也是国家南水北调战略的重要补充——陕西引汉济渭工程的宏伟蓝图。
多年前,我有幸成为引汉济渭工程建设队伍中的一员,身为水利人,能走近那些可敬的建设者,见证水利移民生活的万千变迁。我以手中笔、胸前相机,记录下工程建设的点点滴滴,期盼着一江清水早日润泽关中大地!
因为,这是我们建设者的水望,也是我心底最深的故乡水望。