清明一天天近了，街边卖青团的小摊渐渐多了起来。超市冷柜里，一盒盒青团码得齐整，碧绿油亮，口味从豆沙、蛋黄肉松到各类水果，应有尽有。我买过一回，拆开咬下去，软是软的，甜是甜的，却总觉得少了些什么。那缺失的一角，大概就是母亲的味道了。

记忆里的清明，总是从母亲挎着竹篮走向田埂开始的。她认得哪一种艾草最香、最嫩，手指轻轻一掐，青草的汁液就染绿了指尖。我跟在后头，看她弯腰、辨认、采摘，仿佛在完成一件庄严的事情。空气里弥漫着艾草特有的、略带药味的清香，母亲回过头说：“做青团用的艾草得赶在清明前掐，这时候最嫩，苦味也轻。”

采回来的艾草，要在石臼里捣烂。母亲双手握着木杵，一起一落，“咚、咚、咚”，那声音沉闷而有节奏，从厨房里传出来，宛若春天的鼓点。碧绿的艾草汁与糯米粉渐渐融合，在她手下一遍遍揉搓，最终变成一个光滑的、翡翠般温润的面团，她的手掌沾满了粉，额头上沁出细汗。那时我只知青团好吃，哪里懂得母亲弯腰忙碌一上午的辛苦。

包青团时，母亲总会坐在灶台边的小凳上。揪一小块面团，在掌心按扁，舀一勺自家熬的豆沙，虎口轻轻一收，一个圆滚滚的青团就落在掌心。粽叶是早就洗净剪好的，母亲把包好的青团轻轻放上去，一个挨着一个，绿油油的，像是刚从田埂上摘下的一把春色。我们兄妹几个围在旁边，眼巴巴地看着，母亲就笑：“别急，熟了立马给你们尝。”

灶膛里柴火正旺，大锅的水咕嘟咕嘟地翻滚着。蒸笼盖掀开的一瞬间，白茫茫的热气腾空而起，模糊了母亲的半张脸。等热气散开，一个个青团油绿如玉，卧在粽叶上。母亲用筷子夹起一个，吹了又吹，递到我嘴边。滚烫的、软糯的、带着清香和甜意的味道，让我一辈子也忘不掉。

放假前一天，我跟母亲视频通话，她在那头有些抱歉地说：“今年买几个吃吃算了，我做不动了。”我嘴上说着没事，心里却酸涩得很。当年，母亲把一个个圆滚滚的青团吹过热气递到我嘴边，如今，她却连揉面都费力了。那一刻我才意识到，母亲真的老了。

放下手机，心里一直想着母亲说的话，忽然生出一个念头，打算学着母亲的样子，自己做一次青团。我立刻给母亲打去电话问做法，她在那头又惊又喜，絮絮叨叨地交代着每一处细节：艾草要焯几遍水，粉揉到什么程度，火候要怎么掌握。我一边听一边记，比上学记笔记还要认真。

第一锅青团出锅的时候，模样虽不如母亲做的周正，但热气腾腾，清香依旧。我掏出手机，给母亲拨去视频。她在那头凑近了看，说：“行，像个样子了。”顿了顿，又补一句：“不比我做得差。”

我夹起一个，对着镜头咬下去。那味道，和记忆里母亲做的不尽相同，却又那样熟悉。母亲传给我的，不止是一道点心的做法，更是她那一辈人，把寻常日子过得有滋有味的那份心意。从此以后，只要清明的风一起，我就能亲手做出春天的味道。母亲的那份心意，也会随着这一个个青团，一年一年地传下去。