春天慢慢向前走着，不知不觉玉兰就开了。我总觉得，玉兰是最先觉察到春天到来的，在乍暖还寒时节，它就悄悄爬上枝头，擎出一个个小骨朵儿。

二三月天气还是比较冷的。街头巷尾，行人不多。路边的梧桐树依旧举着光秃秃的枝丫，看不到一点绿叶。为数不多的绿意，当属湖边垂柳，半青半黄。

然而，就在这样略显孤寂的早春，一株玉兰树毫无预兆闯入了我的眼睛。没有一片绿叶的点缀，高大挺拔的玉兰树上就有了春日印记。每一小朵儿，都仰着头，直挺挺朝着树梢冲去。风来过，阳光也来过，花瓣上还残留着霜冻的痕迹，微微卷曲着。

玉兰的花期，带着点不合时宜，可它又是如此理直气壮，从容自在。好像提醒着人们，春天从来都不是等来的，而是从冰雪中冲破，带着勇气与执着，从寒冬奔赴春天，坦坦荡荡，义无反顾。

还记得刚上大学那年，我住在北方，没有回家乡，过年也是一个人过。正月里，家家户户都忙着团圆，我守着空荡荡的房间，坐在窗边看书。在我看书累了的时候，恰好看到窗前那株玉兰树上星星点点的白，像柔柔的细雪。

我的心情本有些沮丧，父母工作繁忙抽不开身，而我又错过了回乡的列车，只好租了间小屋待着。那些日子，陪伴我的是一本本书籍，大多还是专业教材，书本枯燥，让人静不下心来，更何况又是过年。

直到看到窗外的玉兰，内心一阵触动。寒风阵阵，阳光惨白，我刚好与它对视，尽管隔着玻璃，却能够感受到它执意绽放的心。那花白得耀眼，在这春寒料峭中孑然独立，带着几分优雅，没有蜂飞蝶舞，也没有鸟雀光顾。风吹着，阳光把玉兰的影子打在墙上，氤氲开一片墨韵山水，好像一切都静止了，沉潜入心。每一朵玉兰花里，都藏着一个春天，或冰清玉洁，或敞亮明媚。

可是，盯着窗外的玉兰久了，心里又闪过一缕忧伤。种种绚烂和玉兰无关，因为玉兰花是属于早春的。百花还未醒来，玉兰独占枝头。春天刚来，它就开了，春天还未走远，就悄悄落了，连同告别也无声无息。我从一枝花的生命里，感受到一种说不出的孤独。