汪曾祺先生说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”从小到大，逢年过节，父母总会想尽办法，为儿女准备几道美食。即便在物质匮乏时也会竭尽全力，让孩子们尝到生活的甜蜜。

在陕西关中，蒸包子、炸油糕是很多家庭节日的首选美食。“糕”与“高”谐音，人们把吃油糕当作一种吉利的象征，民谚有“有钱无钱，吃糕过年”之说。

小时候逢年过节，父母最常做的便是油糕。天刚亮，母亲就烧好半锅开水，舀两瓢倒入面盆，用筷子飞速搅拌，搅成絮状后，倒在案板上揉搓。面很烫，母亲揉几下，吹吹手，再接着揉。随着温度降低，面团在母亲手中也愈发服帖，不一会儿就乖乖聚成一团。经开水烫过的面团，白里透青，像裹了层薄油，韧性十足。

父亲负责调制馅料。为了这场油糕盛宴，他特意备足了白糖和白芝麻。只见他将白糖倒入小盆，撒了些面粉，再添上几把白芝麻，慢慢地搅拌，神情很是专注。

油糕要边包边炸，烧油锅自然也是父亲的活儿。父亲把棉油倒入锅中，用麦秸秆点燃灶火，添上玉米芯，轻拉风箱，火势由小变大。他有条不紊地添着玉米芯，锅底的火焰稳稳燃烧，父亲说，这样炸出的油糕才不会外焦里生。

我们围在母亲身旁，学着她的样子，揪一小团面团，用手掌拍平，舀一勺白糖馅放在面皮中央，小心翼翼捏紧四周，揪掉多余的面块，团成圆润饱满的油糕坯子，再轻轻拍扁放在案板上。母亲怕热油溅到我们，坚决不让我们靠近油锅。只见她把包好的油糕一个个顺着锅沿滑下，油糕瞬间“滋啦滋啦”地欢叫起来，在油锅里翻滚、跳跃，油花层层泛起。很快，油糕变得金黄。母亲用笊篱捞起，控油后倒入大盆，香甜的气息瞬间弥漫了整个厨房，勾得人馋虫直冒。

刚出锅的油糕最好吃，外皮酥脆，内里绵润。咬上一口，“咔嚓”作响，再咬一口，糖汁溢出，没经验的人常被烫嘴。由于热油糕内的糖馅呈流动状，人们也把它叫“活糖油糕”。每次吃时，母亲总会叮嘱：“紧吃慢咬，轻咬慢吮，别伤了嘴。”可我们哪里忍得住，半盆油糕刚出锅，就撂下手里的活儿，你捏一个，我拿一个，把油糕在两手间来回倒腾，然后迫不及待地“咔嚓”咬下，香甜瞬间沁入心底。这时，总会有人喊：“爸，你放这么多糖，烫死我了！”“活该！谁让你这么急。”父亲笑着回应，眼睛眯成一条缝。就这样，节日的氛围愈发温馨甜美。

炸完吃饱后，母亲先盛一盘油糕，端到供桌上说：“在屋里的都吃吧，今天过节。”随后，又盛出几碗油糕，给我们分派任务：这碗送小姨，那碗送大妈，还有一碗送舅舅……家里的重要亲戚都要一一送到。油糕外表金黄泛红，象征日子红红火火，内馅的白糖寓意要把日子过得甜甜美美。一碗油糕虽没多少，却承载着对亲人最真挚的祝福。

油糕历史悠久，秦汉时称“金饼”，因其色泽金黄而得名；隋唐时称“油浴饼”，凸显油炸工艺。北宋时，山西某地祭祀晋大夫荀息的集会，逐渐演变成以油糕为核心的“乡宁油糕会”。后来，陕西多地衍生出泡泡油糕——制作时特意让外皮多起泡，口感更酥。相传唐太宗李世民尝过三原的泡泡油糕后赞不绝口，称其“见风消”，还将其纳入宫廷食品，难怪老家一直把油糕当作上好的节日礼品。

如今，油糕成了寻常早点，每次品尝，都会浮现出儿时和父母一起做油糕、吃油糕的场景，让我平淡的日子多了几分甜蜜和希冀。