在大荔这片黄河、渭河与洛河汇流的土地上，氤氲的水汽常年萦绕不散，勾勒出朦胧的河滨景致。

1976年深秋，马保珍攥着一纸调令，从宝鸡踏上回大荔的班车。车窗上的霜花结成蜿蜒的纹路，像极了黄河的一条条支流。车窗外，黄土高原的沟壑在暮色下若隐若现，远处传来黄河沉闷的呜咽，却像极了命运的召唤。

从地下水工作队到合阳河务局，再到大荔黄河岸边与洪水的殊死较量，每一道浪纹都在刻写人生，每一粒泥沙都在沉淀故事，听着马保珍的讲述，笔者也被带回到了那段峥嵘岁月。

1984年，马保珍正式加入大荔河务局。刚到时，一间不足10平方米的办公室，铁皮文件柜散发着刺鼻的铁锈味，柜门开合时总会发出刺耳的“吱呀”声。他整日坐在陈旧的木桌前，手中的算盘珠子被拨得噼啪响。煤油灯昏黄的光晕下，账本上的字迹被照得忽明忽暗，马保珍常常一看就是几个小时，眼睛酸涩得厉害，揉一揉又继续投入工作。

后来，马保珍开始负责综合经营工作，他和同事一起在黄河滩种植冬枣。烈日炎炎，他们往土里掺沙子、撒石灰，在滩地上挖坑埋管、挖渠排水，汗水湿透了衣衫，又被太阳晒干，留下一道道白色的盐渍。那些在田埂上熬的夜，那些改进种植方法的思考与尝试，最终都化作枝头红彤彤的果实。

每当他站在大荔的黄河岸边，望着混浊的浪头撞向堤岸，他和同事与洪水搏斗的记忆便汹涌袭来。2003年的一天，洪水即将来袭，整个天空被乌云压得喘不过气来，暴雨如注，河水在短短几个小时内就漫过了警戒线。接到紧急通知的那一刻，他的心猛地揪紧，但容不得多想，毅然抄起铁锹就跟着大伙往河堤上冲。泥浆裹满裤腿，每走一步都像拖着沉重的铅块。身边的同事同样在泥泞中挣扎却毫不退缩，他们有着共同的信念——绝不能停下，身后是万千百姓的安危。

堤坝上，沙袋堆得像小山一样，马保珍和同事喊着号子，将沙袋一个接一个地传递下去。混浊的河水咆哮着拍打着堤岸，震耳欲聋的声响都让每个人都忍不住心惊，溅起的水花打在脸上，咸涩的味道是混着雨水灌进嘴里的汗水。手电筒的光柱在雨幕中显得那么微弱，却能看见每个人被雨水冲刷得发白却坚毅的面容。连续数十个小时的艰苦奋战，使大家困意如潮水般涌来。靠在沙袋上，睡着的瞬间，马保珍总会被突如其来的洪水冲击声惊醒，心里满是担忧，生怕一松懈，堤坝就会出现险情。他们饿了就啃几口硬馒头，干涩的口感难以下咽，但想到洪水退去后滩区百姓能平安，又觉得这一切都值得。

当洪水终于退去，看着被保住的万顷良田，马保珍蹲在泥地里，泪水混着雨水滑落。那一刻，所有的疲惫、恐惧、担忧都化作了欣慰，心中满是骄傲，为自己，也为并肩作战的同事，他们用血肉之躯守住了家园。

退休后，马保珍一直住在单位的家属院，这里的一砖一瓦都藏着过去的时光。每天吃过早饭，他总会慢悠悠地晃到门卫室，和其他老同志凑在那台小小的电视机前。电视里播放着家长里短的故事，或是热闹的戏曲节目，他们一边看，一边聊天。有时说起当年防汛的惊险事儿，老张激动得直拍大腿；有时唠到哪家的孩子出息了，老李脸上满是欣慰的笑容。小小的门卫室，装满了他们的欢声笑语，也成了他退休生活里最温暖的角落。

几年前，马保珍做了胆结石手术，手术刀划开的不仅是病灶，更是横亘在岁月里的苦难。躺在消毒水味弥漫的病房里，望着上方的无影灯，他忽然想起年轻时见过的老工人，他们生病疼得在地上打滚，只能用粗布咬在嘴里硬撑，那时村卫生所很少，只能找“土郎中”看看，用些“土方子”，能忍就忍了。现在时代变了，退休了也有退休金，看病也有了医保，医院设备、技术也都先进了很多，他总忍不住和我们念叨：“你们赶上好时候了，当年我们在河务局点煤油灯记账，哪敢想现在能视频开会，用无人机巡河啊！”

不久前，当领导带着慰问品来到马保珍家里，握着他的手嘘寒问暖时，他的眼眶一下子就红了。他说：“曾经，我把青春和汗水都献给了大荔的黄河治理事业，如今退休了，依然能感受到单位和组织的关怀，这份情谊比什么都珍贵。”

黄河水还在日夜奔流，河务局的办公楼换了新颜，电脑屏幕上实时跳动着水文数据。马保珍珍藏的那本泛着油光的《黄河防汛手册》，安静地躺在玻璃柜里。它们见证过黄河的怒涛，也终将见证这条母亲河走向更清澈、更安澜的未来。

风掠过河面，掀起细碎的浪花，就像岁月在河面写下的诗行。大荔河务局“退休不褪色，离岗不离心”主题“敬老月”活动，带领老同志再次来到黄河边，马保珍也再次听到了那熟悉的涛声，看着全新的工程坝段，他心中满是感慨：“我何其有幸，能在岁月的长河里，既是时代发展的亲历者，更是伟大变革的见证者。”

从年轻时与洪水的殊死搏斗，到如今看着后辈们用更先进的技术守护母亲河，时代在变，守护黄河的初心却从未改变。他相信，无论岁月如何流转，这条奔腾不息的大河，永远会是华夏儿女心中最温暖的牵挂，而黄河人的故事，黄河人的精神，也会如这河水一般，一代又一代地传承下去，生生不息，流向远方。