母亲的一生都与炊烟难分难解。一年四季，每天早上的第一件事，就是先到厨房升起炊烟，不一会，宁静的小院里，就会有一股五谷的清香弥漫开来；每天晚上的最后一件事，总是揽柴烧炕，不一会，冰凉的被窝就会热乎乎、暖烘烘的了。一天天，一年年，炊烟缭绕成了母亲心中温饱的凭据、心灵的归宿，也氤氲成了我心中淡淡的乡愁、浓浓的母爱，看到炊烟，我仿佛就看到了慈祥的母亲。

在母亲心目中，一个有烟火的家才算家，才有温饱的生活，才能让人踏实地活着。否则，一进家门，冰锅冷灶，冷冷清清，那样的日子让人惶恐，让人不安。因此，母亲对收拾柴火格外重视，不仅自己见柴就拾，而且也时常督促我们拾柴。经历过艰难岁月的人们都知道，谁要是和柴火过不去，谁就是和生活过不去，就必然要受到挨饿受冻的惩罚。母亲常说，一家人要生活，灶膛里要烧的，炕眼里要填的，一顿都不能缺少，不勤快些，日子还怎么过。因此，一年四季母亲总是拾柴不辍，特别是夏秋之季，万物成熟了，草木成柴了，正是收拾柴火的大好时机。那时的母亲不但要参加生产队里的劳动，割麦、碾场、簸粮食、晒秋田，而且不放过任何拾柴扫填炕的机会，一有空闲，就赶紧拾一捆柴，扫一背篼填炕。我们弟兄也不敢懈怠，散学后，赶紧拿一把铁丝做成的耙子，背上背篼，在麦茬地里满山满谷地撸柴，常常看见家里的炊烟升起了，听到了母亲的呼唤声，才披着月色，踩着蛙声，回到家里。秋天更是拾柴的高潮，那时高粱红了，玉米熟了，高粱秆、玉米秆以及山川里的柴草都成了上好的柴火，用它们来烧火做饭、追炕填炕，不但柴渐，而且火旺，不像麦柴，虽然易燃烧，却没有火力。因此我们不但要把生产队里分的高粱秆、玉米秆，甚至高粱茬、玉米茬一点不少地拿到家里，而且要到山上拾柴，最好的柴是黄蒿。那时雨水勤，山里的黄蒿有一人深，我们都知道哪里黄蒿多，常常联几个小伙伴割黄蒿，割够了，就玩打仗，玩捉迷藏，玩够了，玩疯了，肚子也饿了，便在母亲如炊烟一般悠长的呼唤声中回到家里。

炊烟是有灵性的，它与母亲的生命息息相关。生活顺畅时，炊烟就丰满，岁月艰难时，炊烟就薄弱。在我的印象中，逢年过节的时候，是炊烟最稠密、最鼎盛的时节，也是母亲最繁忙、最快乐的时候。那些日子里，家家户户的屋顶上都冒着炊烟，袅袅悠悠，如仙女的舞袖，有的乳白，有的灰白，有的青黑，它们在村庄的上空像久别重逢的乡亲那样，或手挽着手漫步，或肩并着肩闲谈，甚至相拥相抱，儿女情长。忽然一阵风来，它们就迅速融为一体，盘桓在村子头顶，久久不愿离去。这幅古拙优雅的乡间炊烟图，从年少时起，就一直久久地珍藏在我的心底，至今难以忘怀。

然而，后来，随着时代的进步，社会的发展，这幅图景渐渐地淡出了我的视野。改革开放以来，人们的生活水平迅速提高，年轻人都去外地打工了，家里孩子也少，一般家庭也就三五个人，加之农业产业结构调整，山地种了果树，川水地也都务起了大棚蔬菜，柴火越来越少了，饭量也越来越小了，大锅饭便无可奈何地退出了家庭，简便易行的蜂窝煤炉子迅速风行了起来。母亲用起了蜂窝煤，虽然老屋的灶头还在，大口的锅还在，但已经很少用了，落满尘埃。母亲常常默默地端一盆清水，擦擦洗洗。我知道，母亲对炊烟一往情深，心怀感恩，炊烟在她的心中已生了根，看见了炊烟，就看见了踏实的生活，看见了火焰焰的家。然而，我更知道，任谁也无法挡住历史匆匆前行的脚步。再到后来，蜂窝煤炉子被天然气和电磁炉取代了，原来的土木房屋也被砖混结构的平房、楼房代替了，年轻一代很少再在平房、楼房里盘炕，炊烟越发稀少了。好在母亲还有一席土炕，让她暂时地守住了历史，守住了传统。因为这席土炕，母亲到80多岁时，还常在房前屋后扫落叶，铲填炕。人到老年就畏寒，因此母亲的炕除了夏日，总是暖暖和和的。我每次回到家里，总要在母亲的热炕上睡上一觉，我觉得那是世界上最温暖、最舒适的地方，只有睡在了母亲的热炕上，心才安然。然而母亲炕眼的那缕炊烟却一天比一天稀薄了，怯怯地、弱弱地在屋顶游走，一点也不像曾经灶膛里的炊烟那样理直气壮，堂堂正正。乡村里的最后一缕炊烟正在慢慢消失。

我知道，总有一天，乡村会被现代化的日子所取代，炊烟也终究会从我眼前彻底消失。我更知道，那一缕缕炊烟，终将会成为我记忆里的一种乡愁，一道风景，一个个亲人……