在我们家，腊八节的味道，是从柴灶里飘出来的。

天还没亮透，柴草燃着的、微带苦味的烟，就透过门缝，丝丝缕缕地爬进我被窝。我知道，那是母亲在引火。紧接着，就听到铁锅与灶台沉稳的摩擦声，米与水下锅的“哗哗”声。

推开厨房厚重的木门，温白的水汽便迎面扑来。母亲的身影在雾帐后晃动，看不真切，只有往灶膛里添柴时，骤然亮起的火光勾勒出她的侧影。灶台上的大铁锅正沉稳地吐着热气，锅盖边缘，一串细密的水珠急急地凝结、滚落，像赶着什么古老的仪式。

“醒了？”母亲没回头，声音里也浸着水汽，“来，帮妈看着火。”

我挪到灶前的小木凳上坐下。灶膛像一个暖烘烘的、跳动的小太阳。火舌舔着漆黑的锅底，柴是晒透了的松木，烧起来噼啪作响，偶尔炸开一粒小小的火星，带着松脂的焦香，转瞬又暗下去。

锅里“咕嘟咕嘟”的声音渐渐稠密起来。母亲掀开锅盖，巨大的、香甜的白浪翻滚而出，瞬间弥漫了整个屋子。她用长柄木勺缓缓搅动，那香气便更复杂了：稻米的醇厚，红豆的绵沙，红枣的蜜意，还有桂圆的甜，花生的脆，莲子清苦的回甘……所有气味都被底下那捧不疾不徐的柴火，熬煮、浸润、调和，最终融成一种浑然的、只属于腊八的香，那香气覆盖了我整个童年的冬天。

母亲一边搅动，一边断断续续地讲着老话，像在讲给粥听。“你太姥爷说，早年逃荒，腊八那天，就靠乡邻凑的一把杂粮，在破庙的残灶上熬了一小锅，救活了一家人。”火光在她平静的脸上明明暗暗，“所以啊，这粥里的每一样，都不能糟蹋。这是根，是念想。”

我似懂非懂地听着，眼睛只盯着那锅越来越浓稠、越来越油亮的粥。出锅前，母亲会撒上一小把晶亮的冰糖，再滴几滴自家酿的糖桂花，那味道就更香了。

粥熬到最浓稠时，母亲会舀起一点，轻轻吹凉，递到我嘴边：“尝尝香吗？”那温热细腻的粥糊滑过舌尖，所有香甜瞬间在口腔里苏醒、绽放。那不是单一的甜，是土地、阳光、雨水和漫长四季，在一口锅里达成的最温暖的和解。

后来，我走过许多地方，喝过用精致小锅慢炖的腊八粥，食材名贵、配比讲究，可那粥，总像是少了魂魄。我终于明白，少的不是哪一味材料，是那捧必须用果木或松柴才能燃出的、带着山林气息的活火；是那口被岁月和烟火熏得乌黑油亮、能聚拢所有香气的铁锅；是母亲在蒸气缭绕中，被火光映红的、安静的侧脸。

柴灶里的腊八，把寒夜一寸寸熬短，把朝阳一寸寸熬浓，把分散的、各异的滋味，熬成一种叫“家”的、再不会离散的香。这香气，从此住进了我的骨头里。在每个腊八将临的冬日清晨，它便会准时醒来，温柔地提醒我：故乡，其实一直在我体内，安静地咕嘟着。