出毛乌素沙地，往南，便上了黄土塬。

要去庆阳，先得寻那条驮盐的古道。70年前，驼铃叮当的山路上，15岁的父亲离了乡，像一粒被风卷着的沙枣核，落在沙漠边上，生根发芽，长成了一棵茁壮的树。3年前的冬天，这棵树终于倒了。

这树的根在惠安堡。名字里带个“堡”字，便有了边塞的硬气。早先这儿最金贵的是盐湖，白花花一片，像老天爷撒的霜。马帮从这儿起身，驮着青盐块子，也驮着活命的心思，一路向东，往那黄土深厚的庆阳去。

旧时的路，是踩出来的。马蹄、人脚，经年累月，在荒原上踏出一条灰白的痕，窄处只容得下一人一马。路是土路，雨来了成泥潭，稠得能黏掉鞋底；旱久了起浮土，一脚下去，“噗”的一声，黄尘就蒙了天。道上最熬人的是寂寥和渴。走半天不见人影是常事，只有风在耳边呜咽，吹得人心里空落落的。

那时的沙子是活的，会跑。风一起，天就黄了，沙粒打在脸上，针扎似的疼。路两旁荒得骇人，除了几丛被风扯烂的沙蒿，再难见绿意。沙丘连着沙丘，像冻住的黄浪头，直涌到天边。偶尔看见半截土房，沙埋了窗台，主人早走了，留个黑窟窿似的窗口，望着苍茫的天地，像一声叹息。

如今，我再顺着古道走，天地却换了容颜。窗外掠过的不是死沙，是连片的绿。杨树、柳树、沙柳，一排排扎进土里，把流沙钉死在地下。时而见着玉米地，还有亮晃晃的蔬菜棚。这绿不是江南的水绿，是带着沙性的、倔强的绿，是从干土里挣出来的颜色。

我立在这儿，恍若听到了驼铃响。马帮的汉子就从这儿起身，把咸石头驮上脊梁，往东走。那时的路不是修的，是走出来的。是马蹄在石头上磕出的白印，是脚板在黄土里碾出的坑。它窄，它陡，它顺着山势扭，像条将死的长虫，勉强喘着一口气。

走这样的路，人和天地是撕破了脸的。风是刀，沙是粮，水是命。腰间的皮囊晃荡着盐湖最后的施舍——混着盐腥和皮臭的浊水。抿一口，咸涩从喉咙烧到肚肠，却莫名生出和这世道较劲的气力。

那时的庆阳，是远方的想头，是盐块能换馍的指望，是苦旅尽头一豆暖灯。曾经的盐湖，如今只剩一片沉默的白地，像风干了的泪痕。

而今，我飞驰在另一条路上。脚下是银亮的铁轨，循着地势滑向远方。盐早不是惠安堡的命根，盐湖成了游人看稀罕的遗迹。替下马蹄声的是高速路上的车流，是高铁窗外流水的景。当年马队走上半月的路，如今一顿饭工夫就到了。那条从惠安堡到庆阳的驮盐道，坑坑洼洼，早叫荒草啃得差不多了。

车载广播报站，庆阳要到了。我透过车窗望去，董志塬的轮廓在眼里一点点胀大，心想，当年的马帮若瞧见这些，心里该是怎样的又喜又乏。

我走出车站，脚下踩着的这块古老土地已变得体面，变得陌生。父亲若在世，怕也认不得这亮堂的街市，寻不着那喝羊杂汤的老铺面了。只有我这不肖的儿子，仍在这新城旧土的夹缝里，替他嗅着再也触不到的、裹着盐腥混着黄尘的风，踏遍古城。

古道上的盐，早化进黄土深处；高铁载来的，是汹涌人潮与万千信息。我脚下的路，一条成了纸上的陈年旧事；一条正鲜活着，捏着明天的轮廓。

我恍然明白，父亲这一辈子，就像这趟驮盐的征途，一路风霜苦楚，走到尽头，终究化进了他半生牵挂的这片黄土里。

古道的苦，是盐巴腌渍出日子的粗粝滋味；而今这安稳，却像一瓶过滤水，淘净了一切，连带着那从苦难里长出的韧劲儿。那苦涩，仿佛还缠在舌根，是这黄土里最早、最深的记性，怎么也冲不淡。