艾青曾写下“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，这份对故土的赤诚热望，在司玉兴诗集《等我回来》里，化作了另一种鲜活生动的注脚。司玉兴是土生土长的天祝藏族诗人，20年来笔耕不辍。他把祁连山的雪、乌鞘岭的风、草原的牧歌，还有藏地的烟火气，都凝进了这部诗集——既有精神的厚度，也有艺术的质感。这部作品最动人的地方，在于主题上“在地者的精神守望”与语言上“原生性的诗性表达”紧紧相扣：它不借猎奇的边地符号博眼球，也不用华丽辞藻堆噱头，只以乡愁为根、诗语为土，让边地的生命与情感自然生长，成了新时代多民族文学里一道独特别致的风景。

和多数游子“寻而不得”的乡愁不同，司玉兴的乡愁是“怕失去”的守护。这种“在地者”的视角，让诗集的主题生出三重递进的守望。第一重，是对故土日常的珍视。《在故乡》里他写：“一只蜗牛不知去了哪里/留下空壳/弯腰捡起它的那一刻/我确信它是轻的，故乡是轻的”。空壳的“轻”，偏偏衬出故乡在心里的“重”。那些蚂蚱、野蒜、红果之类看似微末的事物，实则藏着故乡最鲜活的气息。这样的乡愁里没有悲戚的抒情，只有对土地本真的敬畏——就像《夜市，等一笼藏包》里的卡毛阿奶，400个藏包乘着冷链的寒意远赴上海，带去的不只是高原的风味，更是对藏地民俗的坚守。司玉兴以诗为介向我们说明，真正的乡愁从来不是遥想天边的怅惘，而是守住脚下每一份琐碎与真实。

若说对日常的珍视是乡愁的底色，那对生命与历史的沉思，便是这份守望的深层脉络。祁连山、乌鞘岭、秦长城这些西北地标，在诗里早不只是地理坐标，反倒成了承载生命感悟与历史厚重的精神容器。《风是祁连山的耳朵》中，“雪滋养和支撑着祁连山/风在它的怀抱里，起伏不定/找寻归宿”，风与雪不再是单纯的自然景致，反倒成了生命吐纳的气息；“长城收住脚步，我们站在正面/矮枯草和翻飞麻雀蹲在背面”，秦长城的沧桑与当下的生命轻轻对话，没有刻意的宏大叙事，却藏着岁月的重量。这种对话在《月亮爬上乌鞘岭》里更显深沉：“雪崩从内心开始/一场雪分为：早晨的雪和夜晚的雪/冬眠的人、修行的人，各在一方”。他把自然的雪与生命的修行缠在一起，既有对生命脆弱的体认，也有对坚韧的赞颂。海德格尔说：“人诗意地栖居在大地上”，司玉兴笔下的诗意，恰是在山川草木与历史尘埃的交织里，叩问生命的本质，追寻存在的意义。

而第三重守望，落在多民族文化的交融与传承上。作为藏族诗人，他的诗里处处能看见藏地文化与西北汉文化的碰撞：酥油灯的暖光、藏包的轮廓、苏鲁梅朵的艳影，与古凉州词的苍劲、秦长城的沧桑、油菜花的绚烂，在诗行间碰撞出独有的文化张力。《苏鲁梅朵》中，“两个成年男子/整齐跪下/肤色、镜框、语调一样/体内滚烫的藏酒一样”，藏地人的虔诚与草原的包容跃然纸上；《七月：酥油灯拉长的等待》里，“羊群的前面，是牧人的呼吸也是叹息/我的身后，一串淋湿的脚印”，把牧人的日常与生命的感悟揉在一起，描摹出多民族文化共生的模样。这部诗集能成为天祝文学的重要收获，正因为它以个人情感为切口，吞下了多民族地区在新时代的文化活力，也唤起了更多人的精神共鸣。

若说主题是诗集的灵魂，那语言便是托举灵魂的肉身。司玉兴的诗语最突出的特点是“原生性”——不刻意追华丽，不故作高深讲大道理，只以质朴为底、精准为骨，带着西北大地的粗粝与温润，酿出独有的诗味。

质朴里藏着精准，是他语言的第一重妙处。司玉兴懂“大道至简”的道理，用最省的文字勾最活的画面、藏最深的情感。《祁连山》里“炊烟散了，石头还在/相望的牛羊，啃着留给对方的草”，没有多余的修饰，却让“炊烟”的易逝与“石头”的永恒、“牛羊”的守望形成鲜明对比，寥寥几笔就写出了在地者对故土的牵挂。《修剪》中“高处的叶子，开着的时候是一种形状/落下后已是一种现状”，就凭“形状”与“现状”一字之差，把时光不可逆的感慨说透了，精准又有力。这样的语言，抛开了当下诗坛常见的“AI式空洞抒情”，反倒像西北的土地般厚重扎实，每个字都带着生活的温度与质感。

意象的原生与地域感，是他语言的第二重妙处。司玉兴不把边地元素当标签贴，反倒让祁连山、乌鞘岭、藏包、苏鲁梅朵这些意象自己“说话”。《雪落乌鞘岭》里“牛群卧倒又站立，羊群进圈又走出/牧人不带鞭子，拿出望远镜/原野的白/还是原野的白，也是天空的白”，借着牛群、羊群、牧人的日常动作，让乌鞘岭的雪有了生命与温度；《门源：百里月光》中“一辆马车，运走十万吨黄金/卸下一地月光”，把油菜花的金黄与月光的清辉摆在一起，既写出了门源草原的视觉震撼，也藏着对土地馈赠的感恩。这些意象从不是硬造的符号，而是在西北大地上自然长出来的，带着地域文化的印记，让读者读着读着，就像站在了祁连山下、草原之上。

节奏的自然流转，是他语言的第三重妙处。司玉兴的诗节奏，既合着西北山川的雄浑，也贴着内心情感的细腻，酿出“刚柔并济”的韵律。写祁连山、乌鞘岭时，语言开阔雄浑，比如《风是祁连山的耳朵》里“河西走廊，延伸一轮日月的张望/和一棵草木的沉思”，节奏舒缓又有力，把西北大地的辽阔全铺开了；写亲情、思念时，语言又婉约细腻，像《落叶》中“你的声音越来越轻/我的体内，铺下一层过冬的落叶/——它的金黄点燃半个山坡的寂寥”，节奏轻柔，情感真挚，让人忍不住心头一软。这般节奏的流转，从不是刻意雕琢的结果，而是情感与地域特质的自然流露——就像西北的风，既能横扫戈壁显雄浑，也能拂过草原带温柔。

司玉兴在《乐天知命》里写：“星辰落地/我准备鲜花/花瓣落地/我准备颂词”，这份对生命与土地的虔诚，正是《等我回来》的精神内核。作为“在地者”，他用20年坚守，写出了乡愁的另一种模样——不是离乡后的追念，而是守土时的珍视；作为诗人，他用原生的诗语，让边地的山川草木、民俗文化有了诗意的表达。这部诗集能赢得许多文艺界人士的祝贺，正因为它跳出了边地文学的符号化陷阱，以真情为骨、地域文化为肉，搭起了一座桥——一头连着个人与大地，一头连着传统与现代，也连着各民族的精神共鸣。

在人人想“逃离”、盼“远行”的时代，司玉兴的《等我回来》如清流般示意我们，真正的精神原乡不在远方喧嚣里，而在脚下土地上；真正的好诗也不在华丽辞藻中，而在对生命与土地的赤诚里。翻开这部诗集，我们读到的不只是司玉兴的故乡，更是每个人心中对 “根”的守望，这份守望让乡愁有沉甸甸的分量、诗语有暖融融的温度，更让文学拥有触碰永恒的力量。