风，从时间长河的骨缝里钻出来，带着子时阴极阳生的第一缕战栗。

落日把最后一抹金，如交子之时的熔金，熔进黄河的脊背。

思绪飞扬，一次次飘远又飘近！

河面薄冰如碎裂的琉璃，藏着云影，藏着飞鸟掠过的痕——每道裂纹都是大地在冬日悄悄舒展的筋脉。冰下的水不肯入眠，轻撞着河床的石子，撞着沉底的月光与被冰雪封印又将苏醒的往事。

往事如风而过，历历在目。

岸畔芦苇披霜，宛如一场早来的雪，这雪是冬铺开的素笺，风一吹便低眉颔首。一只麻雀栖在苇尖，歪头看河看山，顺着它的目光，那些冰面裂纹似大地的掌纹，正默默数着自冬至起的九九八十一天，读着岁月针脚缝补冬日的空旷。

赶河人走过河滩，惊起的水鸟剪开落日余晖。他的身影与树影叠在一起，是幅褪色的水墨画，画里藏着岁暮归人的冬日密码。

我的思绪停步时，指尖抚过河石，与黄河低语，又像与故人叙旧，这河石，许是上古冬日祭天时坠入河心的玉璧残魄。

炊烟袅袅漫向云端，与云一同凝望静悄悄的村庄。那烟迹弯向南方，仿佛在摹写晷影最短的弧线。

侧耳听，偶尔有“花儿”一声声漫过临津古渡，拴住的旧时光温润如玉，在河面上沉淀成漂摇的断章，断章里压着冬日宴饮时摔碎的酒盏韵脚。

暮色漫上来，冷月悬于河空，像磨亮的银盘，盛满日光余温。冰面的月光亮闪闪，如撒了一地的星子。这冬日的宁静，是一帘月光织成的梦，冷冷清清。

冬至黄河，静得深沉，却藏着万千生机，冰下的奔涌是寒里的暖，那暖意自今日始，一阳初动；沉寂是时光的诗，素净又滚烫，滚烫如赤豆糯米饭下埋着的薪火。

冬日的夜，漫长得像走不完的路。我追不上时光的白马，只能攥着一声叹息，听风掠过窗棂。从前的臊子面香漫过灶台藏着长长久久的祈愿，后来的扁食饺子裹着“不冻耳朵”的俗趣，而今这些讲究都淡了，就像看淡了人间两全的期许。

风裹着“亭前垂柳珍重待春风”的墨香，那墨是研了松烟与冬日霜露的。九九消寒图的八十一笔，每一笔都蘸着时光的清浅。爱可抵岁月漫长，看那暖阳下的柳枝，芽苞早已悄悄萌动，在冰封的时光里，藏着一个春天的梦。这梦自冬至日发芽，比任何时节都更懂得暗夜滋生的力量。

黄河之畔的雪滩上，水鸟静卧如银缎上的墨点。芦苇抖下疏落与寂寥，童年的笑声从旧时光跑来，撞碎河面的宁静，碎冰声里，我听见故人对我的思念。

盯着穿城而过的汤汤大河，读取小城日子的诗意，这份贴切，恰如一章散文诗，笔尖划过纸页声，走入市井的喧嚣，便是冬日里最温柔的声响。这声响里混着卖履袜妇人的吆喝，在市井的血脉里流淌。

街头枝丫的芽苞，是时光褶皱里的暖。

春，在哪里？在节气的温软念叨里，在生活的朴素热爱里，在冬日的长夜里，在温热悄悄生长的期盼与希冀里，还是在我的思念里？

夜色浓稠中，惆怅划过，我沉默不语，也唯有沉默不语……