冬日午后，在党校老师的带领下，我们登上了学校特意安排的专车，沿着习近平总书记在郑州的“黄河足迹”，一起看黄河。

宽阔的快速路笔直地延展向远方，窗外的高楼与街市流水般向后掠去。渐渐地，视野愈发开阔，那片熟悉的带着苍黄底色的空旷便横在眼前了。风的味道悄然改变，市廛的温吞气息一扫而空，代之以一种清冽透骨的寒、挟着细碎的泥沙颗粒，直扑脸颊。

下了车，走到堤岸的护栏边，黄河便再无遮拦地、坦荡荡地躺在冬日天穹之下了。

我从未在冬日里这样认真地看过她。夏秋之际的黄河，我是领教过的，那是一匹暴烈的、赭黄色的巨兽，挟着雷鸣般的闷吼，翻滚着、冲撞着，仿佛要将两岸的泥土都吞咽下去，那是一种令人心悸的雄浑。可眼前的她，却换了一副脾性。风是冷的，水是静的，天地间便只剩下这浑然苍黄的一脉，缓缓地，执着地向东流去。那流动几乎是看不见的，只能从水面偶尔转出一个不急不躁的漩涡，或是推着一小片薄冰，慢悠悠地走，才能觉察她确实是在走着，走了千万年，还将继续这样走下去。这沉默的、近乎凝滞的流淌，比起夏日的咆哮，似乎蕴蓄着更深邃的力量。那是一种饱经沧桑后的从容，一种将万千气象都内化于心的沉默。我觉得，这才是黄河更常态的模样，暴躁是暂时的宣泄，而这深沉的流淌，才是她生命的底色。

沿河岸走不多远，便望见了那座著名的“黄河母亲”塑像。她一如既往静静地立着，汉白玉的质地，在湛蓝的天光下，泛着柔和的、近乎肌肤的光泽。她微低着头，面容是东方女性特有的圆润与慈祥，眼帘低垂，目光仿佛正落在怀中安睡的婴孩身上，又仿佛透过婴孩，落在脚下这不息的河流里。那婴孩蜷着，憨态可掬。整个塑像的线条是那样流畅而饱满，没有一丝的尖刻与突兀，只有一种浑圆的爱，像大地本身，包容着一切。

我们静静地立在塑像前，风似乎也绕开了这一角安宁。老师的讲解声在风里时断时续，说生态，说治理，说发展。那些宏大的词语，此刻听来，却奇异地与眼前这慈和的形象、与身后沉静的河水融为一体。我越来越明白了“幸福河”这三个字，并非一个遥不可及的口号。它或许就是这样，让狂暴归于安澜，让浑黄渐渐澄清，让一条哺育了文明却又屡屡带来伤痛的大河，真正像一个温存的母亲，将她所孕育的一切，都揽入安稳的怀抱。这尊不会言语的塑像，此刻却成了这一切变迁最动人、最有力的注脚。

我的视线从母亲安详的侧脸移开，投向那一片苍茫的河水。就在这凝望的恍惚间，一段几乎被岁月淹没的记忆带着鲜明的凉意，从这河水的深处，缓缓地浮了上来。我站定了看，忽然觉得这光，这河滩的弧线，这空气里的清冷，都异常地熟悉起来。一些被光阴掩埋得很好的东西，裹挟着三十多年前的风声与尘土气，猛地涌到眼前来了。

小时候，看黄河真是一件了不得的大事。头一晚，心便像揣了只活雀儿，扑腾扑腾地静不下来。母亲要连夜烙饼，面香混着葱花和油香，从厨房丝丝缕缕地透出来。军绿色的水壶灌得满满的，斜挎在身上。天还黑黢黢的就被大人从被窝里喊起来，迷迷瞪瞪地裹上最厚的棉袄，和一群同样兴奋得小脸通红的孩子，跟着老师一起挤上那辆喷着黑烟的旧客车。车像醉汉般摇晃，一路唱着哐啷哐啷的歌，在坑坑洼洼的土路上扬起长长的烟尘，从车子的每条缝隙钻进来，呛得人直咳嗽。我们把脸贴在冰凉的玻璃上，鼻子压得扁扁的，人贴着人，呼吸热烘烘地喷在彼此脸上。谁也不嫌挤，眼睛贪婪地搜寻着地平线上第一抹黄色的踪迹。

当我们终于站在黄河岸边，所见的情景，与今日是截然不同的。那时的河岸，似乎更荒更“野”。没有如今平整的观景步道，也没有那些讲解的标牌，只有乱石、荒草和裸露的、被水流切割得沟壑纵横的黄土崖。河水似乎也更“黄”更“浊”，翻滚着，吐着白沫，一股浓郁的、带着腥气的泥土味道霸道地钻进鼻腔。水是汹涌的，带着骇人的声势与力量，翻滚着，冲撞着，发出低沉的、永不停歇的怒吼，简直是位奔腾咆哮的巨神。风极大，卷着河上来的水汽和沙粒，打在脸上，生疼。那时的河滩也广阔，我们能在远离水流的硬沙地上疯跑尖叫，用小铲子挖出湿漉漉的沙子，堆出不成形的城堡。老师会指着那浑黄的、接天而来的大水，庄重地说：“看，这就是黄河。”我其实似懂非懂，只记得那水的颜色，那风的声音，那空气里无处不在的、腥甜的泥土气息。

回去的路更漫长。疲惫像潮水般淹没了最初的兴奋。我们在摇晃的车厢里睡得东倒西歪，头发里、衣服的褶皱里，到处都藏着黄河的沙粒，似乎过了好几天，还能从袜子里抖出来几粒。那种充满沙土的疲惫与甜蜜，让人久久不能忘怀。

“想什么呢？该回去了。”同学的声音将我拉回。

记忆的潮水悄然退去，眼前仍是那片沉静的、冬日的水面。我环顾四周，脚下是修葺平整的堤顶道路，来时乘坐的大巴车平稳舒适，不过个把小时，便从繁华的城区直达此地。那座慈祥的黄河母亲像，一直为这雄浑的风景，添上了一抹最温柔的注解。

可是，一个念头却无端地冒了出来。暮色不知不觉合拢了，河对岸已亮起三两灯火，像惺忪的睡眼。风确实紧了，带着更强的寒意，掠过空旷的河滩，发出呜呜的哨音。我们沿着来路往回走，步履匆匆。坐进车里，暖气立刻将人包裹。窗外的黄河与暮色，瞬间被隔在一层明净的玻璃之外，成了无声移动的、模糊的背景画。回程更快，路灯的光带连成一条璀璨的河，向着市中心的暖光与喧声流去。

一场几十年前的远征，如今缩略成午后一场闲适的消遣。我们赶来，又悄然离去，仿佛探望一位久未问候、却笃定她永远在那里的老亲戚。手指在冰凉的手机屏上一划，关于这条河千百年来的命运，那些惊心动魄的“斗水”“治河”史诗，那些“河清海晏”的梦想与“黄河宁，天下平”的箴言，便以图文甚至视频的形式清晰呈现。我们了解她的历史，知道她的战略，谈论她的生态与未来，语汇是精准的，态度是关切的。

可是，就在这一片信息的“了然”与抵达的“便利”之中，一种巨大的、空洞的“陌生”却悄然而生。带着些许凉意，比这河上的风更真切地触到了我：路顺了，来得却少了。甚至，掐指算算，竟已有好几年不曾专程来看过她了。她似乎从一场需要郑重对待的“远征”，变成了地图上一个熟悉的、随时可至的坐标，于是便也失去了那份必须前往的迫切。平日里，琐事如藤蔓般缠身，偶有闲暇，心也懒了，情愿窝在方寸之间的暖热里，隔着屏幕看千山万水，也觉得足够。这浩荡的、真实的黄河，反倒被搁置在了一旁。

车缓缓启动，将那片苍黄的水、那尊白玉的像，渐渐收拢成后视镜里一幅移动的画卷。一个声音，仿佛是从那画卷里，又仿佛是从我自己的心底，轻轻地响了起来：你们有多长时间，没看黄河了？

看黄河，不必择一个晴好的天气，也不必等一个特定的行程。或许就在某个寻常的午后，挤一点时间，走出那暖热的蜗壳，去那风里站一站。

有些幸福，不在奔忙的前路，而在那一片永恒的、浑黄的流淌里，静静地等着我们回去相认。