年末又至，抬眼望去，案头、枕边、书架的空隙里，那些新旧不一的书籍，静默地堆叠着，像一年光阴具象了的垒石。忽然觉得，该理理它们了。

理书不是急务，须得有一份闲心。先拈起最上头那本，是一册《东坡乐府笺》。紫褐色的布面，已有些黯淡。那是年初从旧书网上淘来的，价极廉，页角还有不知名的读者用极细的铅笔做的记号。那时，正为一些不足为外人道的烦忧所困，夜里睡不着，便就着台灯，一行行读下去。东坡贬谪黄州，夜饮醉归，家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，只得“倚杖听江声”。寥寥数字，那江风、那夜气、那一个带着酒意的孤寂身影，霎时便逼到眼前来。我当时的那些小小怅惘，在这份穿越千年的旷达与沉静面前，顿时失了斤两，散在灯影里。

再翻，便露出几本“硬”书来。一本社会学田野调查的笔记，一本关于宋代货币经济的专著。这些书籍都是硬着头皮啃下去的。起初读时，只觉得名词拗口，逻辑缜密得叫人喘不过气，满纸都是冷冰冰的数据与推理。然而读得久了，当抽象的论述竟能用来解释身边一些习以为常的现象时，趣味便悄悄滋生出来。好比透过一架设计精密的仪器，去看混沌的世界。这些书没有给我带来情感慰藉，却给了我一双更冷静也更审慎的眼睛。它们让我知道，在风花雪月之外，这世界还运行着一套结实而复杂的筋骨。将它们与文学书并列，便觉得自己的头脑在感性与理性的撕扯与交融中，拓宽了些许。

有几本小书，模样最是亲切。一本是汪曾祺先生的《人间草木》，翻得几乎散了架。苦闷或无聊时，信手翻开任何一页，读他写昆明的雨、果园的虫子、故乡的咸鸭蛋，那平实而隽永的文字，便像温润的膏药，妥帖地敷在我的心头。还有一本是阿城的《闲话闲说》，薄薄的，言语机锋处处，谈吃谈戏谈俗世，那股子通透与闲散，是学不来的，只能默默地欣赏。这些书不是用来攻读的，是旧友，是清茶，是随时可以躲进去歇歇脚的凉亭。

理着理着，从一册《李商隐诗集》里，飘出一枚银杏叶做的书签。那是深秋在图书馆后园捡的，那时正读着他的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，觉得这叶子，便是那句诗里遗落的一个韵脚。此刻，那个落叶纷飞的下午，连同属于晚唐的凄美与迷离，一同呈现在面前。

书架渐渐齐整，心也仿佛被这些书页抚平了一层。一年的时光，若单凭记忆，总觉得模糊一片，或只剩下几件标红的大事。倒是这些书，成了最忠实的刻度。它们沉默着，却比任何日记都更清晰地勾勒出我精神跋涉的轨迹。