我是在黄河岸边出生的。

童年的记忆里，视线穿过这条大河能看见对岸的树影，却从来看不透它那浑黄的河底。父亲一辈子从事治黄工作，于是，我对这条河的感情，也像河水一样深沉而绵长。在他的人生故事中，1976年总是被反复提起，那一年，黄河用一场大考，彻底铸就了父亲一生的信念。

那是父亲参加治黄工作的第二个年头。那年夏天，雨水来得又急又猛。几场暴雨过后，黄河水开始上涨，田里的庄稼全被淹了。不少民居开始滴滴答答漏雨，人们用盆碗接雨，一夜不得安生。大家都晓得，脚下的黄河是条“悬河”，河床比平地高出十几米，真要决了口，那就是滔天的大难。那时候的堤防，远没有如今这样坚固牢靠。

父亲说，兰家村革委会当即组织召开防汛动员会，他作为骨干民兵参加了那次会议。民兵连长严肃地传达了滨县修防段兰家分段段长的指示：“今年防汛形势非常严峻，群防工作必须落到实处，做到家喻户晓、人人皆知！”随后，会议对任务进行了具体分工，骨干民兵负责防汛宣传和落实群众备料工作。

村里迅速召集能写会画的人，大家分工协作，有的用石灰水往墙上刷口号，有的伏在黑板前抄写，有的负责裁纸张贴。忙了整整一个下午加一个通宵，待到天明，“只准水不来，不准我不备”“千里堤防溃于蚁穴”“召之即来、来之能战、战之能胜”“黄河安危、事关大局”等口号，随着晨光映入每个早起的村民眼中。

8月29日，命令来了，所有防汛队伍立即上堤。父亲打好被褥，住进了16号防汛屋。驻堤干部随即通报了汛情：“第五、六次洪峰即将到达，预计水位将超过1958年最高水位。滩区群众已全部迁出，从现在起全面进入防大汛紧急状态！”

从那天起，父亲和队友三人一组，抬着箩筐，带上铁锨、草捆、软楔和提灯，仔细巡河，不放过任何一处疑点。

9月8日是中秋节，父亲依旧坚守在黄河大堤上。张肖堂水位站传来了令人揪心的消息：“水位已突破人民治黄以来的最高纪录，超过1958年最高水位0.72米。”防汛指挥部要求所有防守队员一律不得离开岗位。

这天晌午，几个半大的孩子拎着竹篮匆匆赶来。“大爷，这是大娘让捎的。”“叔叔，这是婶婶给的。”“哥，这是咱娘特地给你做的。”掀开盖布，热气升腾，竹篮里是中秋节美食“冬瓜猪肉烫面包”。一时间，堤上热闹起来。“尝尝我的包子，肉多。”“吃我的，皮儿薄。”那一刻，连日奋战的疲惫被质朴的温情融化。虽然脚下是汹涌的黄河水，虽然不能与家人围坐一堂，但这个在堤上度过的中秋节，却让父亲和队友们体验到了别样的团圆滋味，成为他们终生难忘的温暖记忆。

9月9日下午，收音机播放《告全党全军全国各族人民书》。当听到毛主席逝世的消息时，防汛屋里一片沉寂，泪水无声地淌过一张张被河风吹皱的脸。不知过了多久，父亲默默地拾起靠在墙角的铁锨，队友们也一个接一个站起身，重新走向堤岸。没有人说话，只有脚步声和远处的水流声……父亲后来常说，那一刻他比任何时候都更清楚：“天塌了，但黄河的堤不能塌。我们必须更仔细地查、更认真地守。”脚下的每一步，虽然沉重，却格外坚定。

9月21日，在整整坚守了24个日夜之后，洪峰终于过境。父亲和队友们接到撤防命令，背起行囊走下大堤。母亲后来说：“差点儿没认出他来，人整整瘦了一圈，颧骨凸着，眼圈泛黑，可眼睛却格外明亮。”

如今，我站在黄河大堤上，河风裹着水汽扑在脸上，和童年记忆里的味道一模一样。经过数十年治理，堤防更加坚固，无人机在天际巡弋……

有一年中秋节，我学着母亲的样子做了冬瓜猪肉烫面包。父亲忽然说：“那年堤上的月亮，比今天的亮。”我望着他眼中的光，终于读懂了“黄河人”三个字的千钧之重。这堤由千万黄河人的心血铸就，这月下有无数默默守护的身影。24个难忘的日夜、危难时不弯的脊梁，都融进了黄河的涛声，刻进了“黄河宁，天下平”的期盼。