山谷里涌起浓雾，一疙瘩一疙瘩，朝着山尖飘移。潮湿的雨季，连太阳都有了分量，吸饱了水分似的，沉甸甸比往日饱满，颜色更加澄澈。

黄刺、金露梅、沙棘、黑刺这些低矮的灌木挤在一起，叶子变黄变红，远处看紫蒙蒙的。黄刺也叫直穗小檗，小果子也带刺，刺头刺尾的，羊群不大喜欢。漫山遍野的披碱草白茫茫一片，垂着细碎的草穗子，挂着雨滴。蓼莪草深红的草籽已经成熟，风一吹，摇下来一粒。那些攀缘植物，苒苒草和狗牙花，差不多枯萎了，枯黄的细藤松松垮垮缠绕着宿主，干枯的叶子也快掉光，一圈一圈像弹簧似的。

秋虫在草丛里忙忙碌碌。蜉蝣不过一日，秋虫能活两季，但是它们都衣裳采采，且歌且舞。山谷就是秋虫的整个世界，它们在自己的小世界里悠闲自得。最好的时光，其实是被挥霍掉的那一部分。

日月星辰也罢，季节轮回也罢，大雪即将覆盖山谷也罢，秋虫不觉得，反正就是在秋日里丰盛灿烂，不知疲倦。蟋蟀找到一朵淡蓝色的矢车菊——它的视野里能分辨清颜色吗？蜻蜓瞪着圆眼睛停在铃铛花枝头——它的世界里花开花谢有区别吗？菜青虫躲在枯叶下一动不动——它知道自己即将被季节收走吗？

自然界不断变化，一层秋雨一层凉，秋虫感觉到了，它们和山谷遇见又离别。其实没有什么事物是永恒的，不要执着太深。在人类看来季节就是一个片段，而秋虫则是整整一生。东山要下雨，西山要落雪，居易行简，乐天知退，秋虫收拾行囊，准备撤出山谷。退出也是短暂的，不必伤感，再过两个季节，它们自然又重返尘世。无忧，无虑，无牵，无挂，在红尘来来去去，秋虫已经重复了上亿年。

季节变化很快，叶黄浆果熟。一场风一场雨的速度也很快，删繁就简，大雪降落。可光阴比这更快，你看时间等过谁？光阴似箭，“嗖嗖”一去不复返。总是说珍惜时光，可是光阴是流逝变化的，攥不住，无边无际。每个人，只能独自穿过时间，穿过朝朝暮暮，感叹又是一秋。

牧羊人披着毡衣，赶着羊群漫游在山谷，没有牧羊犬跟着。夏天放羊，秋天也放羊，窄窄的羊道是他走过最多的路。走过小碎叶的金露梅丛，穿过透着光尘的白杨树林，天空飞过最后一行大雁，牧羊人抬头看看——这些迁徙的鸟儿，多么自由自在，不必把自己一辈子钉在山谷里。

如果说诗意，其实就是自然界的频率和内心的频率瞬间衔接，同频共振。如果说秋日的诗意，那就是山谷里的烟尘雨雾，光影鸟鸣，反复变幻，给予万物能量和明媚。

空空的山谷，潮湿的雨季，日渐枯黄的草梢子，金色的杂木林，远处山峦翘着白雪的山尖。又是一秋，一切亦幻亦真，让人觉得山谷是宇宙的使者，从无限的远方赶来，“咔嗒”一声拧开季节的大门，让牧草枯黄，山林染了颜色。世界绚烂而闪烁，山谷古老而深沉。风吹有一百种声音，草黄有一千种颜色，而秋天的山谷，则是来自宇宙的一个投射点，不喜不悲。如梦如幻。