离开东北已经45年了，那片山林、那条小河、那座大山，还有那个名为“三部落”的小山村，至今令我魂牵梦绕。

梦中，我一次次踏上故土；醒来，却只空留一场遗憾。这些年，我曾一次次鼓足勇气，想回故乡看看，可总被诸事牵绊，终未能成行。

思乡之情日渐浓烈，终于在这个暮风习习的日子，我放下诸般杂事，请了年休假，带着爱人踏上漫漫回家路。列车驶进黑龙江牡丹江林区时，天刚擦黑，窗外的落叶松浸在暮色里，枝丫间还挂着白日的暖光。明天就是中元节，赶在节前抵达五公里营林村，倒像是早跟这个老地方约好了似的。我指着远处隐约的灯火，激动地说：“快到海林市了，发小肖春祥该在高铁站等咱们了。”

海林，原是他乡，却因时代风云际会成了我的故乡。我的祖籍在梁山，那是东平湖边上富有英雄传奇色彩的地方。1959年秋，为建设东平湖水库，梁山县20多万乡亲从山东迁往东北，高庄村约200户600余人也在其中。迁移分三个方向，去往东北的约占全村一半，多被安置在牡丹江等地。他们搭地铺、住窝棚，历经坎坷。

同年秋，奶奶带着父亲兄弟三人及17位远亲近邻，从山东迁到黑龙江海林林业局三部落林场。1966年，林场27户人家迁去五公里营林村，我家就在其中。后来，我在此出生，10岁时随父辈回迁梁山。爷爷奶奶、父母去世后，都葬在了这片白山黑水之间。

我总爱用镜头记录与移民相关的人和事，常去东平湖拍照、收集牡丹江的老照片。在快门声中渐渐明白，我想留住的，是与故土、亲邻相关的那些故事，摄影也成了我与故乡之间奇妙的连接。

车到肖春祥家，80多岁的三叔端出刚摘的紫莹莹山葡萄，酸甜多汁。“你小时候最爱跟春祥去后山采这个，还采蘑菇、木耳，去河里摸鱼洗澡。”三叔的话让我们笑出声来，童年往事恍如昨日。

秋日东北的空气里，透着松针和泥土的清新。清晨往五公里营林村走，能听见山谷里的动物叫声。肖春祥说那是傻狍子，体型像梅花鹿，胆小不伤人。路边山花盛放，小河清澈见底，树叶漂落水面，打着旋儿。肖春祥指着山坡说：“那年秋天，咱们就在这儿采蘑菇、摘山果。”我举起相机，仿佛看见儿时的我们蹲在林间，扒着落叶寻找果实的模样。

五公里营林村在1978年撤销，27户人家迁回三部落林场，老房子被拆后种上了庄稼，只剩一棵大梨树、一盘磨盘和一口老水井。后来，孙来顺夫妇在此养蜂。记忆里，营林点的土坯房冬夜漏风，河道结冰后，我们挤在爬犁上奔跑，冰面“咯吱”作响；春天放学后，我们挎着篮子挖野菜，满是欢乐。

营林村旧址已无当年房屋的痕迹。1978年前，这儿有一所小学，20多个孩子、两位老师靠着老水井生活。井水甘甜，四季不冻，冬天泉眼还会冒热气。母亲曾在这里教语文、数学和音乐，她教过的《一条大河》，旋律仿佛仍与井台的回声叠在一起，萦绕耳畔。

复耕的土地上种着红小豆，道下河边孙来顺师傅的简易房旁，整齐地摆着蜂箱。他见了我便问：“是老李家的三小子吗？”他曾与我二大爷交好，当年二大爷还送过他猪蹄。我为老两口拍照，他们脸上的皱纹里，满是岁月的沧桑，也藏着营林点的鲜活时光。

去三叔肖广录家，院里的红辣椒串像小火把，豆角丝摊在竹匾里泛着鲜绿的光泽，满院豆香混着辣味，格外诱人。院外“北大河”边，他种的西红柿、黄瓜等蔬菜长得油亮饱满。村里小河上的独木板桥，小时候我们都能稳稳走过，鞋子不湿分毫。我在松树林里采到一大片白蘑菇，孙来顺说这是“趟子蘑”，炖小鸡最好吃。这下，圆了我梦里采蘑菇的心愿。摘下的西红柿、晒干的豆角，嚼着仍有当年的甜味儿。

和肖春祥坐在老梨树下，我忽然懂了，家不是一个地理坐标，而是那些细碎的温暖——奶奶的包袱、母亲的黑板、孙师傅的蜂箱，是白面馒头的香气、发小接站的热忱。这些零散的细节，凑成了家的模样。

短短两天里，我们拜祭了长辈，见了老职工，吃了黏豆包、糖煎饼等儿时爱吃吃食，拍了几百张照片。故乡人兼具东北人与山东人的豪爽热情，连不善言辞的爱人都被感染，毫无异乡感。这里背靠威虎山与林海雪原，杨子荣纪念馆也坐落于此。

离开时，肖春祥送到高铁站，拉着我的手说：“明年秋天还来。”

我点点头，把手机收进兜里。回家哪是回某个具体的地方？是把这些照片、这些记忆，一张张、一段段装进心里——只要这些还在，家就一直在。

返程时，一路欣赏沿途风光，东北大平原、松花江、山海关……我们约定，有生之年，定要多回海林三部落，陪陪长眠于此的老人，寻寻儿时的记忆，也安放好漂泊已久的灵魂。